第2章

蓝色被子里，脸皱巴巴的。
我妈躺在床上，看她弟弟的眼神，我从来没见过。
软的。亮的。像冬天的太阳。
我想凑近一点看弟弟。
我**手挡住了我。
“别碰他。”
三个字。没有商量的余地。
她的声音不大，但很硬。
外婆在旁边张了张嘴，最后什么也没说。
从那之后我真的没碰过弟弟。
不是不敢。
是知道那个“别碰”后面藏着的话——你会弄脏他。
弟弟满月那天，家里来了很多亲戚。
我妈抱着弟弟坐客厅，亲戚们围过去。
“这孩子真像林远舟。”
“白白净净的，有福气。”
“沈鹿，不过来瞧瞧你弟弟？”
我站在厨房门口，手里捏着一个橘子。
我妈看了我一眼。
那一瞬间我看见她把弟弟往怀里搂了搂。
下意识的。像在防备谁。
防备我。
我把橘子放回去，回了自己房间。
橘子皮的味道沾在手上，我闻了很久。
晚上亲戚走了，我爸在客厅喊：“沈鹿，出来拍照。”
我出来，站在最边上。
外婆说：“让鹿鹿站中间嘛。”
我妈没说话。
她抱着弟弟，眼睛没看任何人。
我爸打圆场：“算了，就站边上吧，拍完还得哄孩子。”
那张照片后来洗出来了。
我妈抱着弟弟坐中间，我爸站她旁边，外婆站另一边。
我站最边上，挨着外婆。
没有人觉得不对。
我盯着那张照片看了很久。
我想找一个解释。
比如光线不好，比如我刚好去上厕所了，比如这只是随便拍的。
但没有。
就是那样拍的。
每个人都站好了，每个人都觉得没问题。
因为这个家里，本来就没有我的位置。
我只是刚好住在这里。
3.
九岁那年，我学会了一个道理：别解释。没人听。
那天我妈说她放在鞋柜上的三百块钱没了。
她第一个翻了我的书包。
我正在写作业，她把书包里的东西全倒在桌上。
课本、铅笔盒、作业本。
还有我攒了两星期的零花钱——十二块六毛，用塑料袋裹着，藏在最底层。
“这是什么？”
她拿起那十二块钱。
“我攒的，想买……”
“那三百呢？”
我说我没拿。
她看了我一眼。
那个眼神我太熟了。
不是“你不承认也没事”，是“果然是你”。
她等这一天等了很久。
在她心里，我早晚会做这种事。
不是因为我做过，是因为我身上流着那个人的血。
我爸回来之后，我妈把事情说了。
她的语气很平静，像是在陈述一个事实：
“沈鹿拿的，钱找不到了。”
我爸叫我过去，让我坐沙发上，看着他。
他坐在我对面，两只手放在膝盖上，像电视里审犯人的那样。
“沈鹿，爸爸问你一件事，你要老实说。”
我说好。
“那三百块钱，是不是你拿的？”
我说不是。
他看了我三秒。
那三秒里我在想，他会信我吗？
“你承认了，爸爸不骂你。”
我没拿。
我拿什么承认。
我说不是。
他叹了口气。那口气比骂我还难受。
因为那口气的意思是——他不信我。
他觉得我在撒谎，他只是不想拆穿我。
那天晚上我没有吃饭。
我妈没叫我，我爸也没叫我。
我坐在自己房间的床上，听见隔壁客厅里我妈在逗弟弟笑。
弟弟刚会走路，走两步摔一跤，我妈就笑。
那种笑声我很少听见。
第二天，我妈在弟弟的玩具箱里找到了那三百块。
弟弟一岁多，把钱塞里面玩，不知道那是什么。
几张红票子皱成一团，压在积木下面。
我妈把钱抽出来，看了我一眼。
我等她说“错怪你了”。她没说。
她把钱放进口袋，去厨房做饭了。
我爸晚上回来知道了，也没提。
没人跟我道歉。没人在乎我被冤枉了一晚上。
我听见我妈在厨房跟我爸说话。
声音不大，但我听见了。
“我就说嘛，不是她拿的。”我妈说。
就这一句。
没有“我冤枉她了”，没有“对不起”。
好像“不是她拿的”就已经是对我的恩赐。
我在自己房间坐了很久。
听见隔壁弟弟在笑，我妈在逗他。
我手里捏着那十二块六毛，攥了很久，硬币硌得手心疼。
我去了楼下小卖部。
买