第1章

我是我妈被**时生下的孩子。
所以她从小就不碰我。
“你别碰我。”——她每次不小心碰到我的皮肤，都这么说。
七岁那年我得了**，她半夜抱我去医院，那是她第一次抱我。
退烧后我听见她在卫生间洗了一个小时的手。
继父说，妈妈不是嫌弃你，她就是过不去心里那道坎，只要我乖乖的，妈妈一定会喜欢我。
我信了。
于是被冤枉偷钱不解释，被说“你女儿确实不太好管”不顶嘴。
直到弟弟出生。
他叫林辰。
妈妈说“辰”是星辰的意思。
我叫沈鹿，可妈妈从来没想过给我指路。
没关系。
那我自己找。
1.
六岁之前，我以为全世界的妈妈都长一个样。
不抱孩子，不亲孩子，不小心碰到了要立刻洗手。
我以为这就是正常的。
直到小学一年级开家长会，我看见同桌摔倒了。
**妈冲过来把她搂进怀里，一边吹伤口一边掉眼泪。
我才知道，不是的。
不是所有妈妈都这样。
六岁那年，我妈第一次来学校接我。
老师牵着我的手说：“沈鹿，**妈来了。”
我扭头，看见她站在校门口，穿着黑色外套，表情很平。
没有笑，没有招手，就站在那里。
我跑过去，想牵她的手。她往后退了一步。当着老师的面，退了一步。
老师有点尴尬，说：
“沈鹿妈妈，进去坐坐吧，孩子今天画了画。”
我妈说：“不了，走吧。”
她走在前面，脚步很快。我要小跑才能跟上。
她的背影直直的，没有回过头。
跑到小区门口我摔了。
膝盖磕在水泥地上，破了一块皮，血珠子往外冒。
我蹲在地上，等她回头。
她走了几步，停下来，转头看我。
那个眼神我这辈子忘不了。
不是心疼，不是着急，是烦。
“自己起不来吗？”她说。
我爬起来。
膝盖在流血，顺着小腿往下淌。
她看了一眼，说回去贴个创口贴。
没蹲下来，没问我疼不疼，没帮我吹一下。
我跟在她身后走回家，一路上谁都没说话。
到家她在玄关换鞋。
我从后面抱住她的腿。
她整个人僵住了。一动不动。
过了几秒，她把我的手掰开。
一根手指一根手指地掰。
然后走进厕所，关上门。水龙头开了很久。
那天晚上我问我爸：“妈妈是不是讨厌我？”
我爸叫林远舟。
他不是我亲爸。
我妈被救回来那年，他在医院门口等了三天。
我妈出来的时候，他什么也没说，就说了句“回家”。
他早知道我妈怀孕了，知道孩子不是他的。他说没关系。
“**妈心里有事，”我爸蹲下来，跟我平视，“给她一点时间。”
我没说话。
我爸又补了一句：“她以前不是这样的。”
这句话我等了很多年才懂。
但那时候，我只知道点头。
小孩子总是很容易相信大人说的话。
2.
七岁那年，我妈怀孕了。
我爸特别高兴。
那种高兴我从没见过，他抱着我妈在客厅转圈。
我妈嘴角动了一下，又收回去了。
她收回去的时候，看了我一眼。
那一眼我记得很清楚。
不是恨。比恨更让人难受。
是“你也在啊”的意外。
从那之后，我**肚子一天天大起来。
我爸每天下班回来第一件事就是凑过去听，说有动静了有动静了。
我妈靠在沙发上，手放在肚子上，偶尔会笑一下。
但每次笑完，她都会往我这边看一眼。
那一眼很快，像是怕被我发现。
我妈肚子越来越大，我外婆从外地赶来照顾她。
外婆对我好。
给我做饭，送我上学，晚上给我讲故事。
她来了之后，家里的饭桌总算有人说话了。
有一次她给我扎辫子，说：
“鹿啊，**不是不疼你，她是疼不起。”
我说什么疼不起。
外婆没再说，叹了口气。
弟弟出生那天，我爸给我打电话，声音发抖：“沈鹿，你有弟弟了。”
我应了一声。
他停了一下：“你不高兴吗？”
我说高兴。
挂了电话。
我一个人坐在客厅。
对着窗户发呆。
不是不高兴。
是不知道高兴在家里的什么地方合适。
我妈从医院回来那天，外婆牵我去看弟弟。
弟弟很小，裹在