第1章

“卡里还剩八十二块三。”
“厂区食堂最便宜的窗口，馒头五毛，咸菜一块。”
“这周还剩四天。”
我蹲在宿舍阳台上，对着手机计算器按来按去。隔壁床的外卖香气飘过来，黄焖鸡的味道。我咽了口唾沫，把手机塞回工服口袋。
这是我进厂后的常态，从十八岁开始，整整三年。
我爸瘫在床上那天，我刚拿到电子厂的录用通知。镇卫生院的医生说，他摔坏了腿，后半辈子离不开药。我爸坐在病床上，抓着我的手，掌心全是汗。
“晚晚，爸拖累你了。”
我说没事。
他又补一句：“你弟还小，**走得早，家里就靠你了。”
我说知道。
他说这话时，床头柜上摆着一只破瓷碗，里面是邻居凑来的零钱。五块十块居多，皱得像泡过水。
我把录用通知折好，塞进包里。
然后就是流水线和夜班的日子。
真的，不夸张。白班十二小时，夜班十二小时，赶订单时连轴转。早饭馒头，午饭米饭配免费汤，晚饭看情况。如果夜里饿了，就喝热水。宿舍六个人，除了我，都在下班后点**奶茶。后来她们聚餐也不叫我了，大概觉得叫我我也没钱去。
第一个月发工资，我爸打电话来。
“晚晚，厂里累不累？”
“不累。”
“钱够花吗？”
“够。”
“不够就说，爸再想办法。”他说这话时，**里有电视声，还有女人笑，“就是爸这腿，药不能断，你弟学校也催费用。”
我说真够。
挂了电话，我去食堂买了两个馒头。一块钱。打饭阿姨多看了我一眼，没说话。
进厂半年，我体重掉了十斤。
过年我没回家。我爸在电话里支支吾吾，说车票贵，不如在厂里多挣点加班费。我说好。除夕那晚，宿舍就我一个人。我从小卖部买了桶泡面，四块五。泡的时候水没烧开，面硬得硌牙。
我对着那桶面，突然就哭了。
但我没打电话回家。我想我爸肯定更难。
第二年，我开始抢夜班。夜班补贴一天八十，连上三天，眼前会发黑。县长说我不要命，我笑笑说年轻，扛得住。
我把第一个月多挣的两千六，转回去两千四。自己留了两百，买了两双袜子和一瓶最便宜的洗发水。
我爸秒回：“晚晚真懂事，爸这条命都是你续上的。”
我盯着那行字，觉得这夜班没白熬。
同宿舍的阿珍问我：“林晚，你家里是不是特别困难？”
我说还行。
“那你怎么天天吃馒头？你看你脸色，跟纸一样。”
“省钱买手机。”
她就不问了。但眼神里有东西，我看得懂。是那种混着同情和庆幸的东西，像车间里细小的金属屑，扎进皮肤里，拔不出来。
第三年春天，我爸突然来了厂门口。
他没提前说，直接让保安给我打电话。我从车间跑出去，看见他坐在轮椅上，腿上盖着旧毯子，旁边放着个红色塑料袋。
“给你带点家里的红薯。”他把袋子递给我，红薯上还有泥，“你阿姨说，你在外面肯定吃不饱。”
我愣了一下。我妈去世后，他身边那个女人，我一直叫不出口。
“我吃得饱。”我说。
“那就好。”他**轮椅扶手，“那个，爸最近换药，医生说进口的管用，就是贵。”
我懂了。我说：“我这月工资一发就转。”
他眼睛亮了一下，又马上叹气。
“晚晚，爸没用。你弟今年要学车，男人总得有个本事。你阿姨那边也难。”
我说：“您先治腿。”
他拍拍我的手，手很重。
“爸没白疼你。”
他走的时候，我送他到公交站。轮椅被司机和保安一起抬上车。他忽然从衣服内兜里掏出一个皱巴巴的塑料袋，塞进我手里。
“拿着。别告诉你阿姨。”
我捏了捏，大概一百多。
公交车开走，我站在站台上，打开塑料袋。里面是一百六十块，十块二十块的零钱。还有张小纸条，铅笔写的：“好好吃饭。”
那晚我破天荒买了份番茄炒蛋盖饭，十二块。蛋很少，但我吃得很慢，一口一口地咽。
日子就这么过。流水线，馒头