第1章

她失约了四十七次。登记照那天，我在民政局门口站了四个小时，最后拍了一张单人的结婚照。我三十岁生日，她陪着别的男人喝酒到凌晨三点，回来说没吃宵夜真可惜。我拿"金柳叶刀奖"的那晚，她中途跑了，留下一张纸条："你领奖的样子真帅，晚安。"我取消婚礼，清空婚房，写完了一份"关系终止手术方案"。她以为，我是一个被爱情困住的普通外科医生。没有人知道——
第一章 我要搬走了
“顾夜白，你什么意思？”
许若菲站在玄关，手里那杯常喝的冰美式忘了入口，声音里带着刚跑上楼的喘息和浓浓的质问。
她的视线越过我，扫向空了一半的客厅。
五个打包好的纸箱，四个塞满衣物的收纳袋，还有一个28寸的行李箱立在我脚边。
我将最后一件白大褂叠好，放进箱子，拉上拉链。
“字面意思。”我站直身，看着她，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“我要搬走了。”
“搬走？”她像是听到了什么天方夜谭，音调瞬间拔高，“我们下个月就要办婚礼了，你现在跟我说你要搬走？”
“婚礼取消了。”我平静地陈述一个事实，“酒店定金退了六成，剩下四成算我的损失。”
我从茶几上拿起一份文件，递给她。
“这是资产分割协议，婚房首付我出了八成，按市价折算，你的那部分我会打给你。家具家电按出资比例折旧，你那只布偶猫的猫粮和冻干，我预付了三个月的量。所有明细都在里面，你可以核对一下。”
我曾是仁心医院最年轻的神经外科主任医师，以冷静和精准著称。我能在显微镜下稳稳地剥离毫米级的肿瘤，自然也能清清楚楚地分割一段长达五年的感情。
许若菲没有接那份文件，她的手在抖，冰美式里的冰块撞击着杯壁，发出细碎的声响。
“就因为我昨天没陪你去看电影？我不是说了吗，星泽学长他……”
“沈星泽学长，他临时要交一份重要的研究报告，电脑系统崩溃了，你得去帮他重装系统，我知道。”我替她说完了后半句，语气平淡得像在复述病历。
“你既然知道，为什么还要这样！”她的眼眶红了，这是她最擅长的武器。
五年前，她一红眼，我就会心疼得立刻投降。
三年前，她一红眼，我还会心软。
现在？
我看着她通红的眼眶，心里只觉得疲惫。像一台超负荷运转了太久的手术仪器，终于在今天发出了不堪重负的警报。
“许若菲，”我看着她，“这不是第一次，也不是最后一次。这是**十七次。”
她愣住了。
我拎起行李箱，把公寓的钥匙从钥匙串上取下来，放在玄关的鞋柜上。
“以后，你可以正大光明地把他带回家了。”
“顾夜白！”她尖叫着，手里的冰美式终于失控，朝着我的方向砸了过来。
我下意识地侧身躲开。
杯子砸在门板上，发出一声闷响，褐色的液体和冰块溅了一地，也溅上了我纯白的衬衫袖口。
我低头看了一眼。
这件衬衫是上周刚买的，为了参加一个重要的医学论坛。
“你弄脏了我的衬衫。”我说。
她像是被这句话点燃了，眼泪汹涌而出：“我弄脏了你的衬衫？你取消我们的婚礼，你要跟我分手，你现在跟我说我弄脏了你的衬衫？！”
门“砰”地一声在我身后关上，隔绝了她崩溃的哭喊。
我站在电梯里，看着金属门板上倒映出的自己，面无表情。
手机疯狂震动，是许若菲的连环夺命call。
我按了静音，拨通了另一个号码。
“明远，我出来了。”
电话那头传来方明远懒洋洋的声音：“哟，恭喜顾大主任脱离苦海。直接来我这儿吧，给你留了床，就是被子得你自己想办法。”
“行。”
“她什么反应？”
我想了想。
“她弄脏了我一件新衬衫。”
方明远在那头沉默了两秒，然后爆发出惊天动地的笑声。
那天晚上，我睡在方明远家的客房，手机屏幕上，四十七个未接来电，全是许若菲的。
我关了机。
五年来，睡得最安稳的一觉。
第二章 47次缺席
第二天一早，我被方明远从床上拖起来。
“起来吃早餐