我哮喘发作时，妈妈在给弟弟切苹果

3
灯亮了，透过门底的缝隙，我看见暖**的光漏出来，细细的一条，照在我手背上。
屋里传来陆嘉泽的笑声，动画片里的人物在说话，继父说“把遥控器给爸”，妈妈说“嘉泽别看电视了该洗澡了”。
我躺在门外。
秋天的夜风从走廊灌进来，吹在我身上。
我穿着短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
不冷。或者已经冷过头了，感觉不到了。
额头的血还在流，顺着脸颊淌到耳朵里，黏糊糊的。
我抬手想擦，胳膊抬到一半就掉下去了，像被人抽走了骨头。
我盯着走廊的天花板。
白炽灯管，嗡嗡响，有一只蛾子停在上面，影子投在地上，一动不动。
屋里灯灭了。
陆嘉泽说妈妈晚安。妈妈说嘉泽把被子盖好。继父说早点睡明天还上学。
安静了。
偶尔有翻身的声音，床板吱呀一下，又没了。
水**的水声，咕噜咕噜，从楼上流下来。隔壁有人在打呼噜，一长一短。
我躺在门外，看着那只蛾子。
它还在灯管上，翅膀收拢，灰扑扑的，不起眼。
就像我。
活着的时候不起眼，死了也不起眼。
不知道过了多久。可能是半夜，也可能是快天亮了。
走廊的灯灭了，大概是声控的，没人经过就自己关了。
四周黑漆漆的，只有门缝底下那条光没了。
我躺在黑暗里。
胸口已经不怎么疼了。
不是好了，是麻木了。
呼吸还在，很浅，很轻，像一根丝线，随时会断。
我忽然想起一件事。
去年冬天，妈妈带我去医院复查。
医生说她这个病不能拖了，手术越早做越好。
妈妈说再等等，家里刚换了房子，手头紧。
医生说再拖下去，下次发作可能就是最后一次。
妈妈点头，说我知道了。
出了医院，她给我买了一串糖葫芦。
山楂的，外面裹着糖，咬一口酸酸甜甜。
她自己也买了一串，我们站在医院门口吃，她忽然笑了，说棠棠你小时候最爱吃这个，每次看见都要买，不买就哭。
我说妈你还记得。
她说当然记得，你是我闺女。
那是她最后一次叫我棠棠。
天亮的时候，我是被脚步声吵醒的。
不是人的脚步声。
是扫帚蹭地的声音，沙沙沙，从走廊那头过来。
保洁阿姨。
她看见我，扫帚停了一下。
“哎，这孩子怎么躺这儿？”
她蹲下来，拿手背碰了碰我的脸。
“凉的。”
她的声音变了。
她拍了拍我的脸，又摸了摸我的手，然后站起来，开始拍门。
“有人吗！你家孩子在外面躺着！快出来看看！”