第1章

“您是苏禾女士吗？”
我刚跑到急诊抢救室门口，一个护士就拦住了我。
“我是。他怎么样了？阿砚他。”
“沈砚先生情况很不好，现在还没醒。”
我举起手里的保温桶：“我给他熬了点粥。”
护士没接，反而从白大褂口袋里拿出一个铁盒，递给我。
铁盒很旧，边角都磨白了。
“这是什么？”
“沈先生交代的。他说，要是他没出来，就把这个给你。”
护士停了一下，声音压低。
“他说，别信任何姓赵的人。还有，城南旧仓库，三号门，今晚会有人等你。”
我手里的保温桶差点掉在地上。
“他不是外卖员吗？”
护士看着我，像看一个不该被卷进来的人。
“苏女士，他被送来时，身上有刀伤，烧伤旧疤下还藏着一枚血玉扳指。”
“苏禾，你又给那个鬼脸外卖员送饭？”
我刚推开超市后门，老板赵长海就把烟头弹到我脚边。
“别叫他鬼脸。”我把饭盒放进柜子，“他有名字，叫沈砚。”
赵长海笑出一口黄牙：“名字起得挺斯文，脸烂成那样，半夜站门口能把小孩吓尿。”
收银台边上，几个理货员跟着笑。
我没接话，换上工作围裙。
赵长海敲了敲柜台：“苏禾，你三十五了，没人要就算了，别给我店里招晦气。你天天给他买饭换药，客人都说咱们超市门口有脏东西。”
我扫了一眼价签：“今天特价鸡蛋还没换，客人等会儿又要骂。”
“少拿工作堵我。”赵长海把一张纸拍到我面前，“这个月你迟到三次，扣六百。”
“我没迟到。”
“我说你迟到，你就迟到。”
旁边的许兰兰抱着一箱牛奶，故意叹气：“苏姐，你也别犟。老板又不是针对你，谁让你跟那种人走得近。”
我看着她：“上周你少盘了两箱米，是我替你补的单。”
许兰兰脸一沉：“你提这个干什么？你自己愿意当好人，还想让我给你立碑？”
赵长海笑得更大声：“听见没？烂好心没人领情。”
我低头把价签换完。
这事，要从三年前说起。
我叫苏禾，三十五岁，没结婚，在城南一家小超市做收银。工资不高，手快，账准，赵长海最爱使唤我，也最爱扣我钱。
三年前冬天，超市门口来了个送外卖的。
他穿着洗得发白的黄马甲，脸上半边都是烧伤疤，皮肉皱成一团，左眼下有一块深色印子。第一次进门，排队的老**直接往后退了两步。
“哎哟，这什么人啊。”
他没吭声，只把一瓶碘伏和两包纱布放到收银台。
我扫了码：“十九块八。”
他掏出一把硬币，一枚一枚数。数到最后，少了五毛。
后面的人不耐烦。
“没钱就别买药，磨叽什么。”
他把碘伏推回来，嗓子哑得像砂纸：“纱布要。”
我把碘伏放进袋子：“五毛我垫。”
他抬头看我。
那张脸确实吓人，可他的眼睛很干净，像在脏水里泡过的玻璃珠。
“会还。”
“行。”
第二天，他还了五毛，硬币洗得发亮。
从那以后，他每天晚上最后一单都会绕到超市门口。买最便宜的馒头，临期的牛奶，偶尔买药。
我后来才知道，他睡在超市后巷的杂物棚里。一张行军床，一条破棉被，一个电饭锅，就是他的全部家当。
赵长海嫌他丑，骂过几次。
“滚远点，别挡我财路。”
沈砚每次都走。
有一回下雨，他送餐摔了，膝盖破了个大口子，还把餐赔了。晚上他蹲在后巷，拿自来水冲伤口。
我拎着员工餐过去。
“吃吧。”
他看着饭盒，没接。
“剩的，不吃也倒了。”
“会还。”
“你先活着再说。”
那天后，我每天多打一份饭。米饭多点，菜少点，有时候一碗热汤。
他不多话，只会把饭盒洗干净放回后门，里面偶尔压一枚硬币，或者一张皱巴巴的小纸条。
纸条上写，谢。
赵长海知道后，骂我脑子有病。
我妹妹苏晴也骂。
“姐，你自己过成什么样了，还养一个毁容外卖员？你是不是嫌自己名声还不够难听？”
“他没让我养。”
“那你图什么？图他那张脸？还是图他穷得响？”
我把她买来的相亲照片推回去：“我不相亲。