第1章

1 错发的玉兰消息
深夜十一点二十七分，我把那条消息发了出去。
“还有三天回家，想你了。”
三分钟后，手机震动。屏幕亮起的光在黑暗的客厅里扎得人眼疼。
我眯着眼看向回复，困意一下散干净。
“你家孩子下次家长会，你来开。”
发信人备注是“陈老师”。我坐在沙发上，手里的水杯停在半空。
这不是周砚舟的口吻。更让我后背发凉的是，我这时才看清楚。
那个我以为是他新工作号的头像，是一朵简笔玉兰花。
而我的丈夫周砚舟，最讨厌的花就是玉兰花。
客厅里没开灯。
窗外的雨打在玻璃上，顺着窗缝往下滑。鱼缸里的灯还亮着，几尾金鱼贴着缸壁游来游去，像在找一条出路。
我低头看手机。
陈老师又发来一条。
“周**，周先生资助的那个孩子，明天也会在家长会上发言。学校希望家属都到场。”
周先生资助的那个孩子。
这几个字像一根针，扎进我指缝里。
周砚舟资助贫困生三年，我当然知道。每年年末，他都会把捐助证书拿回家，放在茶几上，等我看见。
他总是说：“清禾，做点善事，给我们以后积福。”
我那时还觉得他变了。
一个在生意场上算计得比谁都狠的男人，竟然愿意每年拿出一笔钱资助一个孤儿学霸。
我问过那个孩子叫什么。
周砚舟说：“程浩，乡下来的，挺可怜。”
我问：“你见过？”
他说：“基金会安排的，我哪有时间。”
我信了。
半年前，我妈留给我的红宝石项链丢了。那条项链是定制的，红宝石背面刻着一朵小小的玉兰，是我外婆年轻时请老师傅打的。
周砚舟报警，调监控，请物业，折腾了三天。
最后他说：“可能是家里进过贼，别想了，我再给你买条更好的。”
我没要。
我妈死前握着我的手说：“这条项链给你，别弄丢。女人身上总要有一样真正属于自己的东西。”
我把那句话记了很多年。
手机又震了一下。
陈老师发来：“周**，您在吗？”
我盯着那朵玉兰花头像，打字。
“在。明天我会去。”
那边很快回复：“好的。还有一件事，收养申请书学校这边已经收到周先生提交的复印件了，您明天带***过来补签字。”
我的手停住。
收养申请书。
补签字。
我把这两个词看了三遍，客厅里鱼缸水泵的声音一下变得吵。
周砚舟从来没跟我说过收养。
我给他打电话。
第一通，无人接听。
第二通，被挂断。
第三通，他发来消息：“开会，晚点。”
我回：“你要收养程浩？”
这次，他隔了十秒回。
“本来想回来再跟你说。孩子太可怜了，学校也建议找个稳定家庭。我想着我们没孩子，家里又宽敞。”
我们没孩子。
这四个字，他打得轻飘飘。
我盯着屏幕，水杯里的水已经凉透。
三年前，我流产。那天我从教育论坛赶回家，路上大雨，司机急刹，我撞到前排座椅。孩子没保住。
周砚舟抱着我哭，说：“清禾，没关系，我们还有以后。”
一年后，医生说我很难再怀。
周砚舟从没怪过我。至少嘴上没有。
他还把家里的婴儿房改成书房，说不想让我伤心。
现在，他说家里宽敞。
他还说，我们没孩子。
我问：“为什么不先跟我商量？”
他回：“怕你多想。”
我笑了一声。
鱼缸里的金鱼被声音惊到，猛地散开。
我打字：“明天家长会，我去。”
周砚舟回得很快：“你别为难孩子。”
我看着那行字，慢慢把水杯放回茶几。
“放心，我心疼孤儿。”
发完，我关掉手机，走进衣帽间。
最里面的抽屉空着。
那条红宝石项链曾经就放在那里。
抽屉底部还压着一张旧照片，是我妈年轻时戴着那条项链站在玉兰树下。照片背面有她的字。
“清禾，别把真心给错人。”
我把照片放进包里。
2 早餐桌上的试探
第二天早上八点，周砚舟回来了。
他身上带着雨后的潮气，西装外套搭在臂弯里，领带松着，像是一夜没睡。
他看见我坐在餐桌前，先笑了一下。
“起这么早？”
我把煎好