第1章

井边少只手------------------------------------------，像某种虫豸的振翅。“议会卫生署”五个字，拇指按在关机键上，却迟迟没有用力。月光把他的影子斜斜投在井沿的青石板上，那道影子只有一只手——右手的轮廓被古井的黑暗吞掉了半截。。，指腹触到的不是冰冷的石头，而是温热的、微颤的、像刚死不久的皮肤。菌丝感应在指尖炸开，画面像碎裂的镜子扎进他脑子里：，凌晨两点十七分。一个穿灰布衫的年轻女孩被反剪双手推上井沿，指甲在石面上犁出八道深浅不一的沟痕。她没叫——嘴被浸了药水的布条勒住，只从喉咙里挤出沙哑的气音。推她的人站在黑暗里，只有一只手伸进月光中。，无名指上套着一枚老铜钥匙。。今天早上七点四十分，他下楼退房时，宿舍***魏三更正用同一只手把钥匙串挂在腰间。洗白的蓝色工装，袖口磨出线头，指甲缝里没有灰——一个成天擦洗楼梯扶手的人，指甲不该这么干净。“贡先生，昨晚睡得好吗？”魏三更笑着问，露出被烟熏黄的牙。“还行。那就好。井边露水重，半夜别去那边散步。”。现在他浑身的血都凉了。，细微的、黏稠的翻涌。那不是地下水该有的响动。他把手机塞进裤袋，从外套内兜摸出一支钢笔大小的玻璃瓶——陆画眉给的灰灵散，暗绿色的粉末在瓶中簌簌作响。拧开瓶盖，药粉接触空气的瞬间散出一股辛辣的苦味，像烧焦的当归。他倒了半瓶在右手掌心，搓开，涂在三根手指上。，取而代之的是刺骨的寒。三道灰色的纹路从指甲根部蔓延到第二指节，像干涸的河床龟裂——那是菌丝反应被抑制后留下的痕迹。陆画眉说过，灰灵散只能压七十二小时，超时菌丝会顺着血管往手腕爬，再往手臂，再往心脏。。，间距不一，最深的几乎刻进石头半厘米。贡听竹依次触摸。第二道划痕传给他推人者离开时的脚步声——胶底布鞋，右脚比左脚轻，走路微跛。第三道划痕是女孩被摁住后脑勺时的触觉——指力很大，拇指压在她枕骨下的凹陷处，像在丈量什么尺寸。**道只有一片黑暗和呛水的窒息感，那是女孩沉入井底前最后的体感。
第五道划痕是空的。
贡听竹手指停在那道痕上，什么都读不到。不是失效，是被擦除了——有人用钢丝刷蘸着某种药液，把记忆从石头上刮掉了。痕迹边缘的石粉是新的，不到十二小时。
有人知道他来过，并且不想让他看见这个。
井底又传来声响。这次不是水泡，是一个字。
“竹。”
贡听竹松开了手。后背撞上井边的梧桐树干，树皮粗糙的纹路隔着衬衫烙在他肩膀上。他想说服自己那是风吹过井口造成的错觉，但这世上没有风能把元音和辅音排列成一个准确的乳名。
那个声音又叫了一声：“小竹，别吃井里的东西。”