第1章

我叫陆园，和男友赵柏阳同居三年。
每天晚上，他都会端来一杯热牛奶，笑着说："喝了早点睡，对皮肤好。"
我一直觉得这是甜蜜。
直到那天，我胃不舒服，把牛奶偷偷倒进了花盆里。
半夜两点，身边的床塌了下去。
赵柏阳不见了。
浴室的门缝里，漏出一线暖**的光。
水声，低语声，还有一个女人压抑的笑。
"小声点，别被你女朋友听到了。"
那个声音，我太熟悉了。
---
第一章
赵柏阳对我好，全公司都知道。
每天早上一杯现磨豆浆，中午准时送饭，晚上到家就钻进厨房。
同事林小棠趴在工位上托着腮，羡慕得眼珠子都快掉出来："陆园，你上辈子是不是拯救了银河系？赵柏阳这种男朋友，给我来一打。"
我笑笑，没说话。
确实，赵柏阳几乎挑不出毛病。
唯独一件事——他坚持让我每晚喝一杯热牛奶。
"助眠的，你睡眠浅，喝了睡得踏实。"
我本来就不爱喝奶制品，但他每晚雷打不动地端过来，眼神温柔又执着，我就没好意思拒绝。
喝完之后，确实睡得沉。
沉到第二天闹钟响了，我都觉得自己像是从水底被捞起来的。
三年了，我以为这就是生活的常态。
那天是周三，我加班到九点才回家。
胃绞着疼，中午吃坏了东西，吐了两回。
赵柏阳照例端来牛奶："怎么脸色这么差？快喝了早点休息。"
我接过杯子，胃里又翻涌起来。
"今天胃不舒服，喝不下。"
他脸上的笑僵了一瞬。
很快又恢复如常："那也喝两口吧，暖暖胃。"
"真喝不下，一闻到奶味就想吐。"
他没再坚持，把杯子放在床头柜上："那放着，等会儿好点了再喝。"
说完他去洗澡了。
我盯着那杯牛奶看了几秒。
不知道为什么，心里冒出一个古怪的念头。
我拿起杯子，走到阳台，把牛奶倒进了角落那盆绿萝的花盆里。
然后把空杯放回床头柜，躺下来，闭上了眼睛。
赵柏阳洗完澡出来，我听到他轻手轻脚走到床边。
停了一下。
应该是在看空杯子。
我控制着呼吸，装出睡熟的样子。
他没有说话。
轻轻上了床，拉好被子。
安静了。
我以为自己想多了。
直到凌晨两点十二分。
我是被一阵极轻的动静弄醒的。
不对——我根本没有睡着。
没喝那杯牛奶，我的意识清醒得不正常。
往常这个时候，我早就沉得像块石头了。
身边的床垫微微弹了一下。
赵柏阳在起身。
他动作极慢，像怕惊动什么似的，一点一点挪下了床。
我眯着眼，透过睫毛缝隙看过去。
月光从窗帘缝里漏进来，他赤着脚走到门口，回头看了我一眼。
那一眼里的神情，不是温柔。
是确认。
确认我睡死了。
他拉开卧室门，闪了出去。
我心跳骤然加速。
接下来的几分钟，客厅里有极轻的声响——像是大门被打开，又关上了。
有人进来了。
脚步声，两个人的。
一前一后，往浴室的方向去了。
浴室的门关上。
然后是水声。
我坐起来，耳朵竖得像雷达。
不是幻觉。
水声底下压着说话声，听不清具体内容，但有两个音色——一个是赵柏阳的低沉嗓音，另一个，是女人的。
我的手开始发抖。
赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底一路窜到后脑勺。
我一步一步走到浴室门外。
贴上去。
女人在笑，压着嗓子的那种笑，带着撒娇的尾音："你轻点……"
赵柏阳说："小声点，别被你女朋友听到了。"
那个女人的声音——
我听了三年。
每天坐在我对面，跟我分同一份下午茶，上个月生日我还给她织了条围巾。
林小棠。
我的后背撞到了走廊的墙上。
没发出声音。
因为我咬住了自己的手背。
血腥味在嘴里蔓延开来，但疼痛反而让我冷静下来。
我没有踹门。
没有尖叫。
我转身，回到卧室，把自己塞进被子里。
闭上眼睛。
但脑子里全是画面，全是声音，像烧红的铁签子一根一根往心脏上扎。
"你女朋友。"
他用这三个字把我隔在了门外。
二十分钟后，浴室的水声停