第1章

我和姐姐是双胞胎，长得一模一样，性格却截然相反。
我从小被人贩子拐走，辗转活了二十年，什么苦都吃过，什么狠事都干过。
姐姐却天性温柔善良，五年前被养父母从福利院接回了许家。
没想到，再见面时，许夏是被出租屋房东送到殡仪馆的。
她躺在最便宜的铁皮冷柜里，腰上一道二十公分的刀疤还没拆线，整个人瘦得像一把干柴。
房东看着我，有些不忍。
"你姐临死前托我给你带句话，让你千万不要去找许家人的麻烦。"
"许家在镇上有关系，不是咱们这种人惹得起的。"
我木然低头，看向许夏凹陷的脸颊，眼眶一点点泛红。
房东叹着气转身离开，念叨着。
"真是可怜，多好的姑娘啊，硬生生被养母逼着割了一颗肾。"
"听说，她那个弟弟许浩，下个月就要拿她的救命钱办订婚宴了。"
我慢慢直起腰，手指一根一根收紧，攥住了冷柜的边缘。
铁皮被我捏出了凹痕。
我在心里默默数到十。
这是我小时候在最黑的地方养成的习惯，每次快要控制不住自己的时候，就倒着数数。
十，九，八。
许夏给我写过很多信，信里从来不提自己受了什么苦。
她只反复叮嘱我：青青，要好好活，别走歪路，别恨任何人。
七，六，五。
我把许夏的遗物从房东手里接过来。
一个塑料袋，装着两件洗得发白的衣服，一本记账的小本子，和一封没来得及寄出的信。
信封上写着我的名字。
四，三，二。
我把信拆开。
只有一句话。
"青青，如果我走了，别难过，也别来找他们。答应我。"
一。
数到一的时候，我把信叠好，放进贴身的口袋里。
我没有哭。
我转身走出殡仪馆，拦了一辆出租车。
"去金鼎大酒店。"
司机从后视镜里看了我一眼。
"那地方今天有喜事，老许家小儿子订婚，排场可大了。你是去吃席的？"
我靠在椅背上，摸了摸耳后那道旧疤。
"对，去吃席。"
金鼎大酒店是镇上最好的酒店，六层楼，门口摆了一排充气拱门，红绸缎系满了路灯杆。
我下车的时候，宴厅大门敞开着，里面人声鼎沸。
迎宾台的姑娘拦住我，上下打量了一圈。
"请问您是哪家的？有请帖吗？"
我低头看了一眼自己。
洗到起球的灰色卫衣，黑色帆布鞋，头发随便扎了一根皮筋。
和门口进进出出那些穿金戴银的亲戚比，我确实像个走错地方的人。
"没有请帖。"
"许夏是我姐。"
迎宾姑娘脸上的笑僵了一下，赶紧朝里喊了一声。
"刘姨，门口有个人说是许夏的妹妹。"
宴厅里的嘈杂声压下去一瞬。
一个烫着大卷发、脖子上挂金项链的中年女人从主桌站起来，踩着亮面高跟鞋咔咔地走过来。
刘桂兰。
许夏的养母。
她看见我的那一刻，脸上闪过的不是惊讶，是烦躁。
就像看到一只**飞进了新装修的房子。
"你怎么来了？"
她压低声音，眼神往左右扫了一圈，确认周围宾客有没有在看。
"你姐的事我们已经处理了，骨灰盒我让人寄回福利院了。今天浩浩大喜的日子，你别在这添乱。"
处理了。
骨灰盒寄回福利院了。
我默默重复了一遍这两句话。
许夏在这个家住了五年，到死连一场正经的葬礼都没有。
"我不添乱。"我说，"我就想看看我姐活着的时候，过的是什么日子。"
刘桂兰的表情变了，嘴角往下一撇。
"什么日子？你姐在我们家吃好的喝好的，供她上学，给她看病，哪样亏待她了？"
"最后那颗肾，也是她自愿捐的。我们又没逼她。她自己说想帮她弟弟的忙，做姐姐的不就该让着弟弟吗？"
自愿的。
我看着刘桂兰那张理直气壮的脸，忽然很想笑。
许夏的记账本上，清清楚楚写着每一笔钱的去向。
工厂打工攒下的钱，卖血的钱，摆地摊的钱。
五年，一共攒了五十三万。
每一笔旁边都标注了用途：治病。
最后一页，所有数字上面被人画了一道粗粗的横线，旁边歪歪扭扭写着四个字——浩浩婚房。
不是许夏的字迹。
我还没开口，宴厅