第1章

我爸当年是整条街最横的人，打架从来没输过。
我妈更狠，她是隔壁区的太妹头子，连我爸见了都要让三分。
两人结婚那天没办酒席，骑着摩托车绕城三圈就算礼成了。
生下我之后，他俩压根没把"教育"两个字放在心上。
我爸说："我闺女以后肯定也是条好汉。"
我妈说："读书有什么用，**我当年就没上过几天课。"
结果我上小学第一天，老师布置了家庭作业。
我工工整整写完，拿给我爸签字。
他看了半天，憋出一句："你……你怎么全做对了？"
从那以后，他们开始用一种看外星人的眼神看我，一直看到了六年级。
01
我叫周静，安静的静。
这个名字是我爸周放翻字典翻出来的。
他说，反着来，肯定错不了。
我妈赵婧对此嗤之以鼻，她叼着烟，说一个名字而已，能决定什么。
他们都是那种活得极度自我的人。
周放，二十岁之前是这条街上最响亮的名字。
他手臂上纹着一条龙，虽然现在肌肉有点松弛，龙看着有点没精神，但当年，这条龙是所有小混混的噩梦。
赵婧，隔壁街区的女王。
她耳朵上一排耳洞，现在只戴一个简单的耳钉。
她说，那是因为抱着我的时候，怕那些叮叮当当的链子刮到我。
他们俩的结合，是当年两条街最大的新闻。
没有婚礼，没有彩礼，只有一辆轰鸣的摩托车和两个无法无天的年轻人。
然后，就有了我。
我的童年，充满了烟味、啤酒味和他们朋友们粗犷的笑声。
他们从不检查我的作业，因为他们自己也看不懂。
他们从不问我的成绩，因为他们觉得那不重要。
在他们的世界观里，他们的女儿，周静，理所应当是一个小太妹，一个未来的街头小霸王。
她应该逃课、打架、说脏话，而不是每天抱着书本，安安静静地写作业。
所以，当我一年级第一天，把一份全对的作业递给周放签字时，他愣住了。
他捏着那支笔，像捏着一个手**。
他仔细地看着作业本上那些工整的字迹，又抬头看看我，眼神里全是茫然。
“这……都是你写的？”
我点点头。
“老师教的？”
我再点点头。
他沉默了很久