第1章

冲喜夜红帐里，听见他的算盘
我叫苏念，苏家布庄的庶女。
嫡母嫌我碍眼，父亲苏敬业要攀镇北侯府的高枝，便把我送进侯府，给病弱的三公子冲喜。京城人都说，镇北侯府的三公子沈既白，自幼肺弱，太医断言活不过二十五。我嫁进来，不是妻，是药引，是喜烛，是侯爷想留住儿子命的一根绳。
冲喜夜，红帐高悬，喜烛烧得泪长。
我坐床沿，凤冠压得颈酸。门外鞭炮渐歇，丫鬟退尽，只剩我与沈既白。他靠在迎枕上，脸色苍白，唇却红，像宣纸上的淡墨人。他看我，目光平静，无喜无怒。
「睡吧。」他开口，声轻，「我不碰你。」
我点头，和衣躺下，背对他。心口却跳——不是怕，是怪。怪这喜夜冷得像秋，怪我从此是侯府冲喜妇，怪我不知道命能拴多久。
半晌，我耳里忽然一静，像有人关了满城锣鼓。
紧接着，一个声音贴着我后脑响起，极轻，极冷，却字字清楚——不是他说话，是心里的话：
不能碰。碰了她，她更逃不掉。冲喜妇，侯爷要的是她命硬，不是我的**。**会死。
我脊背一僵，猛地回头。
沈既白仍闭着眼，呼吸匀，像睡。那声音却继续，像梦呓，又像盘算：
父凭子贵……可笑。我活不过二十五，哪来的子。可若有一子，侯爷必保我世子位，不再让大哥吞我的份。苏念命硬，布庄女儿，克亲？不，克的是晦气。娶她，也许我能活过二十六。
我指尖发麻。这不是幻听。母亲生前也有灵耳，叫我别外传。嫁进侯府，灵耳沉寂，今夜红烛一点，它醒了，专听病弱夫君的腹稿。
她背对我。怕我吗？也正常。我这张脸，像随时会咽气。苏念，你别怕，我不碰你。可你得活，你得在侯府站稳，替我挡大哥的眼。
我睁眼到天明。
天光透帐，沈既白已起，披衣咳了两声，丫鬟进来伺候。他对我礼数周全：「少夫人早。」
嘴冷，腹稿却道：
她眼圈青，一夜没睡？是我吓的。粥要热的，别凉。
我低头：「夫君早。」
第一日，侯府规矩如山。老夫人周氏见我，淡淡道：「既白身子弱，你少折腾，安分冲喜。」
嫡长媳