第5章

水龙头规则------------------------------------------ 水龙头规则。，是胃里一阵绞痛，硬生生把我从乱七八糟的梦里拽出来。我睁开眼，盯着天花板看了好几秒，才反应过来自己在哪儿。。凶宅。，但房间里还是很暗。窗户那边透进来点灰蒙蒙的光，勉强能看清东西。我躺在床垫上没动，先感受了一下身体状况——脖子疼，肩膀酸，腰像要断了。这破床垫睡得我浑身难受。，咕噜咕噜响。我看了眼扔在床角的背包，想起里面还有半包饼干，是前天在便利店买的，最便宜的那种，硬得能当砖头。，先留着。，揉了揉脸。眼睛发涩，嘴里发苦，一股隔夜的味道。昨晚没刷牙，也没洗脸，就这么睡了。现在一抬手闻了闻袖口，一股汗馊味混着霉味，我自己都嫌。。，光脚踩在水泥地上，冰凉。走到洗手池那边，拧开水龙头。。，还是没水。水龙头发出干涩的嘎吱声，像生锈了。我低头看了看池子，池底有层黄褐色的水垢，裂缝里塞着黑乎乎的不知道什么东西。“操。”我骂了一句，转身想回床上。。。
就洗手池上方那面镜子，巴掌大，蒙了层灰。但就在刚才，我拧水龙头的时候，镜面上有什么东西闪了一下。
我凑近看。
灰太厚，看不清。我抬起袖子擦了擦镜面，灰扑簌簌往下掉。擦干净一块，能照见人影了——是我那张憔悴的脸，胡子拉碴，眼袋乌青。
但镜子上有字。
不是灰尘形成的，是镜面本身浮现出来的，像从玻璃里面透出来的。字是暗红色的，笔画很细，歪歪扭扭，但能看清：
“水龙头必须拧紧。”
我盯着那行字，看了大概五秒。
然后我笑了。
不是开心的笑，是那种“又来这套”的苦笑。昨晚是“午夜别照镜子”，今天是“水龙头必须拧紧”。这地方规矩还挺多。
我转身看水龙头。老式的铜质水龙头，已经锈得看不出原色了，把手上的漆掉了一大半。我刚才拧开，现在它还保持着打开的状态，斜斜地指向左边。
必须拧紧？
我伸手，握住把手，慢慢往回拧。
拧到一半，我停住了。
凭什么？
我凭什么要听一面镜子的？就因为它能在镜面上变出字来？万一它骗我呢？万一拧紧了出什么事呢？
我松开手，水龙头停在半开的状态。
然后我等着。
等什么，我也不知道。就站着，盯着水龙头看。看它会不会自己出水，会不会流血，会不会冒出什么别的东西。
等了大概一分钟，什么也没发生。
水龙头还是那样，半开着，静悄悄的。镜子上的字还在，暗红色的，在灰蒙蒙的光线下有点模糊。
我肚子又叫了，这次叫得更响。胃里空得发慌，像有只手在里面抓。
算了，先找点吃的。
我走回床边，从背包里掏出那半包饼干。包装袋已经皱了，我撕开，里面还剩三块。饼干是长方形的，表面撒着点儿盐粒，看着就干。
我拿出一块塞进嘴里，嚼。硬，真硬，得用后槽牙使劲嚼。没什么味道，就一点咸味，和面粉的甜味。我慢慢嚼着，眼睛盯着那幅血红色的画。
白天看，画没那么吓人了。血红色的海还在，但光线暗，颜色显得沉，像凝固的血块。浪花的纹路能看清了，画得很细，一笔一笔的，但不知为什么，我总觉得那些纹路……有点像血管。
我移开目光，继续嚼饼干。
三块饼干吃完，胃里稍微好受了点，但更渴了。嘴里干得发黏，饼干渣粘在牙床上，难受。
我又看了眼水龙头。
它还半开着。
我走过去，蹲下来，看水池****管。水管是铁质的，锈迹斑斑，接墙的地方有片水渍，发黑，像漏过水。
我站起来，盯着镜子上的字。
“水龙头必须拧紧。”
行，我拧。但我得先知道，不拧会怎么样。
我转身走出卫生间区域——如果这也能算卫生间的话——回到床那边，从背包里掏出保温杯。杯子里还有点水，我晃了晃，大概还剩两口。我拧开盖子，抿了一小口，润润嗓子。
然后把杯子放回去，重新走回洗手池。
水龙头还半开着。
我伸手，这次不是拧紧，而是继续往开的方向拧。
拧到底。
水龙头完全打开了，把手竖着。但还是一滴水都没有，水**静悄悄的，连点空气流动的声音都没有。
我等着。
等了大概三十秒。
然后我听见了。
很轻的声音，从水管深处传出来。咕噜——咕噜——像有什么东西在管子里往上涌。声音越来越近，越来越响。
然后水龙头开始震动。
很轻微的震动，但我手还放在把手上，能感觉到。铜质的把手在微微颤抖，频率很快，像里面有什么东西在撞。
我松开手，退后一步。
震动停了。
但咕噜声还在，而且更近了。就在水**，离出口大概……半米？一米？
我盯着水龙头出口。
等了大概十秒。
第一滴出来了。
不是水。
是红色的。
浓稠的暗红色液体，从水龙头口慢慢渗出来，挂在那儿，颤巍巍的，要掉不掉。然后第二滴，第三滴，连成一条细线，流下来。
流进池子里。
滴答，滴答。
声音在寂静的房间里特别清楚。
我站着没动，看着那红色的液体流进池子，在池底积起一小滩。颜色很深，在昏暗的光线下几乎是黑的。但我知道那是什么。
血。
或者说，像血的东西。
它流得不快，一滴一滴的，但很稳。池子里的那摊在慢慢扩大，从硬币大小，到茶杯口大小。
空气里有味道了。
铁锈味，混着一股……甜腥味。就是血放久了的那种味道。
我看了眼镜子。镜面上的字还在，暗红色的，和水龙头里流出来的颜色差不多。
“水龙头必须拧紧。”
所以，不拧紧就会流血？
我重新上前，握住水龙头把手，开始往回拧。
拧到一半，血还在流。
拧到四分之三，血流慢了，变成断断续续的滴答。
拧到底，拧紧了。
血停了。
最后一滴挂在出口，颤了颤，掉下来，落在池子里那摊血上，溅起个小涟漪。
然后，池子里的血开始退。
不是蒸发，是像有排水口似的，从池子中央开始，慢慢往下渗。血面一圈圈缩小，最后全没了，池底又变回那层黄褐色的水垢，只有裂缝里还残留着一点暗红色。
我盯着看了半天，确定血真的没了。
然后我拧开水龙头——这次是正常拧开，不是测试。
清水流出来了。
透明的，干净的水，哗哗地流进池子。我伸手接了一捧，凑到鼻子前闻了闻，没味道。又用舌尖舔了一点，凉的，没怪味。
我关上水龙头，拧紧。
镜子上的字开始变淡。
像褪色一样，从暗红色慢慢变浅，变灰，最后消失了。镜面又变回普通的镜子，只照出我那张苍白的脸。
我盯着镜子里的自己，看了很久。
然后我转身，走回床边，坐下。
手腕的疤又开始疼了。
这次不是刺痛，是种闷闷的胀痛，像里面有什么东西在膨胀。我抬起手看了看，疤痕的颜色好像更深了，边缘有点发红。
我放下手，看了眼手机。
手机早就没电自动关机了，按开机键也没反应。不知道现在几点，但看窗外天光，应该是早晨，七八点的样子。
我站起来，走到窗边，拉开脏兮兮的窗帘。
外面是院子。三栋老楼围着的空地，杂草丛生，地上堆着碎砖烂瓦。远处是铁门，再远处是街道，但看不太清，有层薄雾。
院子里没人。
整栋楼都静悄悄的，像只有我一个活人。
我放下窗帘，走回洗手池，拧开水龙头。清水又流出来，我接了一捧，泼在脸上。水很凉，激得我一哆嗦。
我用手抹了把脸，水顺着下巴往下滴。
抬头看镜子，脸上的水珠在往下滚。镜子里的我，眼睛里有血丝，胡子更长了，看着像老了十岁。
我又拧紧水龙头。
转身准备回床上再躺会儿，余光瞥见床底——
我的背包在那儿。
昨晚我把它挪到墙角了，因为第三条规则是“床底不能放东西”。但现在，背包在床底正中央，拉链开着，里面东西被翻过，乱糟糟的。
我蹲下来，把背包拖出来。
检查了一下，没少东西。两件T恤，一条裤衩，半包纸巾，保温杯，全家福。但东西的位置变了，T恤被翻出来又塞回去，塞得很潦草。
有人动过我的包。
昨晚。
我坐在地上，背靠着床，盯着那个背包。
手腕的疤，一阵一阵地疼。