以为老公搬砖伤了腰，其实是在白月光床上累的

都是汗，头发湿漉漉地贴在额头上，两只手还攥着一根没发出去的气球绳。
收工的时候已经晚上八点。我抱着念念坐在公交车最后一排，她靠在我怀里，轻声重复一句话。
"爸爸有了别的小朋友，还会要念念吗？"
"会的。"我说。
嘴上这样说，但我的手一直在发抖。
回到家，出租屋里黑黢黢的，沈澈还没回来。
我把念念哄睡之后，开始翻他的东西。
以前我从不翻，觉得那是对丈夫的不信任。可今天那把跑车钥匙、那个女人、那句"结婚证是假的"，像三把刀同时捅进胸口。
衣柜最里面的外套口袋里，我摸到了一部手机。
折叠屏的，很薄，很贵。他平时在家用的那部手机屏幕都裂了，换个钢化膜都要犹豫半天。
没有密码。
打开社交软件，置顶的聊天就是白薇。
头像是白薇和那个男孩的合照，备注名写着"薇薇"，后面跟了一个心形符号。
我往上翻聊天记录。
白薇说：**已经看出端倪了，这可怎么办？
沈澈说：乖，辛苦你帮我再瞒一段时间，我这边得想个办法甩掉这对母女。
白薇说：那个自闭症小孩你别太上心了，**要是知道你有这么个女儿，不知道怎么想。
沈澈说：放心，林晚很爱我，会一个人照顾好念念，不会赖着我要钱的。
我一条一条往下翻，手指划过屏幕的速度越来越快。
有一条是三个月前的。
白薇说：锐锐今天钢琴比赛拿了第一名，你什么时候能回来？
沈澈说：快了快了，再忍忍。说实话我有点佩服林晚，一个人又打工又带孩子，还从来不跟我要什么。
白薇说：那是因为她没本事，有本事的女人谁受这个罪？
沈澈发了一个笑的表情：也是。
我把手机放下来的时候，指甲掐进了掌心里。
不痛。或者说，和胸口比起来，这点痛根本算不上什么。
那个每天回家喊累、躺在沙发上让我揉肩膀的男人。那个说"老婆今天只赚了两百块"然后把皱巴巴的钞票递给我的男人。那个抱着念念说"爸爸这辈子不会离开你"的男人。
从来都不存在。
我拿出自己的手机，把聊天记录一页一页截图，保存。
然后把那部折叠手机放回原处，外套叠好，衣柜关上。
门锁响了。
"老婆，今天的客户太难搞了，腰都快断了。"
沈澈一脸疲惫地进门，鞋也没换就往沙发上倒，把头往我腿上拱。
我没有躲开。
"**仪还差多少钱？"他闷声问。
"快攒够了。"
"老婆辛苦了。"他拉过我的手亲了一口，手指碰到了我掌心的老茧，顿了一下，没说什么。
念念听到声音从房间里跑出来，手里攥着画笔，画本上刚涂了半幅画。
沈澈凑过去看："念念画了什么？这是爸爸妈妈和念念吗？"
不是。
画面上是三个人。一个很高的男人，一个穿裙子的女人，一个比念念高的男孩。
三个人手拉着手，旁边画了一辆车。
角落里有一只很小的熊，独自站着。
沈澈没看出来，还在夸："念念画得真好！这是我们一家三口对不对？"
念念不说话，低头在熊的旁边又画了一只更大的熊。
两只熊挨在一起，离那一家三口很远。
我把画本合上，说："念念该睡了。"
沈澈叫了好几声，念念才慢慢走到他面前。
"爸爸，你喜欢笨小孩吗？"
"怎么会不喜欢？爸爸最爱念念了。"
"可是你说过，笨蛋熊滚远点。"
沈澈脸上的笑僵了一瞬："什么笨蛋熊？念念你在说什么？"
念念没有再说，转身回了房间。
门关上的时候，画本从桌上滑下来，翻开的那一页，两只熊旁边有一滴水渍，把颜色洇开了。
沈澈皱着眉问我："她今天怎么了？"
"可能在学校不开心。"我说。
沈澈嗯了一声，拿起手机开始刷短视频。
他用的是那部屏幕裂了的手机。
另一部折叠屏手机就在三步之外的衣柜里，像一颗还没有引爆的**。
我去厨房洗碗，水龙头开得很大，水声