第1章

女儿下葬后的第三天，我去菜市场买了一斤排骨。
不再像从前一样，把肉票攒在搪瓷罐里，等着陆砚白夜里出完任务回来，给他炖一碗热汤。
**天，我剪短了留到腰间的头发。
不再像从前一样，听他说喜欢我梳两条辫子，便连发梢分叉也舍不得动。
第五天，我陪隔壁赵婶去县医院取药，刚走到大厅，就被一个穿制服的年轻人拦住。
“嫂子，陆队在抢险现场伤了腿，醒来一直喊您的名字。您快过去看看吧。”
我看着他袖口的泥点，语气很平。
“你确定他喊的是南枝，不是姜晚？”
年轻人愣住。
我替他指了指门外。
“去棉纺厂家属院最东头找姜晚。独门小院，门口栽着一棵石榴树。陆砚白要见的人，只会是她。”
说完，我扶着赵婶要走。
身后传来一道压着疼的声音。
“南枝。”
年轻人急了。
“陆队，医生让您躺着，您怎么出来了？”
陆砚白扶着墙，一步一步走到我面前。他裤腿上还沾着血，脸色白得厉害，语气却放得很软。
“我喊的当然是你。哪有丈夫受伤不见妻子，去见别的女人的。你还在怪我把囡囡交给姜晚那件事？”
我避开他伸来的手。
“我没怪你。”
“姜晚丈夫牺牲，她刚出生的孩子也没保住。你说她受不了刺激，需要一个孩子撑着活下去。我身为你的妻子，应该懂事，应该体谅，应该把刚出生的女儿送过去。我都记着。”
陆砚白的手停在半空。
从前他只要碰一下我的衣袖，我就会心软。
现在我只觉得那只手脏。
他还想说话，我已经扶着赵婶出了医院。
赵婶走了几步，压低声音问我。
“南枝，我刚才没听错吧。他们叫陆砚白陆队？他不是修水渠队里的普通工人吗？”
我看着街边被雪压弯的梧桐枝，笑了一下。
陆砚白从来不是普通工人。
他是县抢险队最年轻的队长，县里表彰会上坐第一排的人。
他瞒了我六年。
半个月前，我难产进了医院。医生说孩子胎位不正，要立刻手术。
我攒了半年的钱，全被陆砚白前一晚拿去给姜晚买了进口奶粉。我躺在产床上，疼得咬破嘴唇，护士催着交费。
陆砚白站在床边，低声说：“南枝，再忍一忍。”
我以为他是没钱。
门外那个年轻人推门进来，手里捏着缴费单。
“嫂子，钱已经交了。我们陆队说，孩子生下来后先抱去姜晚同志那里。”
我当时疼得眼前发白，还是听清了那句话。
“什么陆队？”
陆砚白没有看我。
年轻人也尴尬地低下头。
“嫂子，您还不知道吗？陆队是我们抢险队队长。”
我盯着陆砚白。
他终于开口。
“我不是故意瞒你。队里补贴和房子一直给了姜晚，她一个寡妇不容易，我怕你知道了心里不舒服。”
我问他。
“那孩子呢？”
陆砚白说：“姜晚前天刚失去丈夫，昨晚孩子也没了。她要是再受刺激，人就垮了。我们的女儿先给她养，对外说夭折。等她缓过来，我再想办法。”
我疼得几乎坐不起来，还是抓住了他的袖子。
“陆砚白，那是我怀了十个月的孩子。”
他皱起眉。
“南枝，你不要在这种时候闹。姜晚救过我的命，她丈夫也是为了队里牺牲的。我不能眼看着她死。”
我问：“那你就能眼看着我死？”
陆砚白没有回答。
门外有人催。
“陆队，姜晚同志在病房里砸东西，说没有孩子她活不下去。”
陆砚白掰开我的手。
“手术先做。孩子的事，听我的。”
我拼命挣扎。
年轻人按住我的肩，护士把我推进了手术室。
我醒来的时候，腹部疼得像被烧红的铁烙过。怀里空空的。
陆砚白坐在床边，告诉我：“孩子没了。”
隔壁病房传来婴儿哭声。
我听见姜晚带着哭腔说：“砚白，她真像你。”
我拔掉针头冲过去。
陆砚白在门口拦住我。
第一天，他让饭馆辞了我洗菜的活。
第二天，他给村里打招呼，把我娘看库房的轻活换成了清河沟的苦差。
第三天，我弟弟的学徒名额被人顶掉。
亲戚邻居陆续来劝我。
“南枝，你男人有本事，你别和他硬碰。”
“