第4章

音很年轻，带着一种奇怪的熟悉感，像是在什么地方听过，"比我预想的快。"
"你是谁？"
"我叫李梅。"电话那头顿了一下，"也可以说，我是你应该有的那个母亲。"
沈念白的手指收紧，指甲掐进掌心。
"我妈叫陈秀兰。"
"陈秀兰不是**。"李梅的声音平静得不像在说这种话，"你知道你***上那颗痣吗？那是照片原主人的。你用的***，是一个死人的。"
风从出站口灌进来，吹得沈念白后背的汗瞬间变凉。
"1998年，青城大桥上死了一个人。"李梅继续说，"那个人叫沈念白。二十五岁。"
"你现在用的名字，是她的。"
"你真正的名字，在你父亲留下的东西里。去解放路八十九号，时光书店。找老板，说要借《青城市志》1998年版。他会把东西给你。"
"今晚之前必须拿到。明天就来不及了。"
电话挂了。
沈念白站在临城火车站广场的正中央，六月的太阳毒辣辣地晒着，周围全是赶路的人，没有人看她一眼。
她低头看了看手里的***。
照片上那个十四岁的女孩，左眉上方有一颗黑痣，对着她微微笑着。
那不是她。
那她是谁？
手机屏幕上，"李梅"的通话记录安静地躺在那里。通话时长：一分四十二秒。
沈念白把***塞回口袋，往公交站走去。
她需要找到那家书店。
在那之前，她需要找个地方洗把脸。刚才在巷子里被竹签扎破的手心还在渗血，黏糊糊的，蹭在校服上留了一道暗红的印子。
公交车来了。她投了硬币，坐在最后一排。
窗外的临城往后退，高楼、立交桥、工地的塔吊、街边卖西瓜的三轮车。阳光把一切都照得发白，像一张过度曝光的照片。
沈念白闭上眼睛。
脑子里全是碎片。
周国强打她的时候，皮带扣砸在肩胛骨上，声音很闷。母亲——不，陈秀兰——坐在旁边吃饭，筷子夹豆腐的动作很稳，一块都没掉。
那碗汤里的白色粉末。
***上别人的痣。
1998年死在桥上的女人。
和她同名同姓。
公交车到站了。沈念白睁开眼，发现自己坐过了三站。
她跳下车，站在一条陌生的街上。
太阳已经偏西了。她的影子拉得很长，像一根细细的黑线，钉在滚烫的柏油路面上。
手机响了。
是陈秀兰打来的。
屏幕上跳动着"妈"这个字。
沈念白看着那个字，拇指悬在接听键上方，停了三秒。
然后按了拒接。
---
3
时光书店藏在解放路的最深处，门脸窄得像一道缝。
沈念白差点走过了。两边是一家卖五金的和一家修锁的，招牌都灰扑扑的，上面积了一层油腻的灰。书店的门是木头的，漆剥了大半，露出底下发黄的原色。门上挂着一块牌子，黑底白字，"时光书店"四个字写得歪歪扭扭，像小学生练的毛笔字。
推门进去的时候，一股旧纸头的味道扑面而来。不是那种文艺青年喜欢的"书香"，是真正的霉味、灰尘味、被时间泡烂的纸浆味。沈念白的鼻子皱了一下。
店里很暗。唯一的光源是柜台上一盏台灯，灯罩是墨绿色的，边缘烧焦了一块，像被烟头烫过。书架从地面顶到天花板，密密麻麻，中间的过道窄得只能侧身走。
柜台后面坐着一个老头。
说"老头"其实不太准确——他可能五十多，也可能七十多，那种看不出年纪的长相。头发花白，剃得很短，露出头皮上一道长长的疤。疤从左耳上方一直延伸到后脑勺，像一条干涸的河床。他戴着一副老花镜，镜片厚得像瓶底，正拿放大镜看一本线装书。
沈念白站在柜台前。
老头没抬头。
"我要借一本书。"沈念白说。
"不外借。"老头翻了一页。
"《青城市志》，1998年版。"
翻页的手停了。
老头慢慢抬起头，老花镜后面的眼睛浑浊，但盯着沈念白看的时候，那种浑浊像是被什么东西从里面点亮了一下。
他把放大镜放下来，镜面朝下扣在书上。
"谁让你来的？"
"李梅。"
老头的表情没变，但沈念白注意到他放在桌面上的左手——无名指缺了半