第1章

大学四年，顾衍往我脸上甩了四十七次钱。
每一次，我都笑着弯腰去捡。
他管这叫"兄弟情"。
我管这叫学费。
四年后他蹲在我店门口，胡子拉碴。
我递过去一张**——
招洗碗工，日结两百。
跟他当年甩我脸上的数，一模一样。
第一章
顾衍蹲在"辞哥炒饭"的卷帘门前。
我差点没认出来。
四年前他开着保时捷进校园，白衬衫永远掖进腰带里，手腕上那块百达翡丽晃得人眼疼。
现在他穿一件起球的冲锋衣，拉链坏了，领口一圈黑渍。运动鞋露着脚趾头，左脚那只还开了个口子，像条鱼张着嘴喘气。
他没看见我。
他在看店门口贴的**启事。
大红纸，我昨晚亲手写的，毛笔字歪歪扭扭——"招洗碗工，日结两百，包两顿饭，不拖欠。"
我站在马路对面，刚从供货商那边拿完货回来，电动三轮车后斗里摞着三箱鸡蛋和两袋大米。
十二月的风往骨头缝里钻。
我盯着他看了足足半分钟。
他的手指头在**启事上划，嘴唇蠕动，像是在算两百块够干什么。
顾衍，你也有数钱的一天。
我把三轮车推过了马路。
车轱辘压过**，"咣当"一声，他抬起头来。
四目相对。
他的眼睛先是空的，像两口枯井。然后瞳孔猛地缩了一下，喉结上下滚了两圈。
"许……许辞？"
我冲他咧嘴，跟大学时候一模一样的笑——嘴角咧到耳根子，露出八颗牙。
"衍哥！好久不见啊！"
他的嘴张开，又闭上，舌头在腮帮子里顶了一下。
目光从我的脸滑到我身后的三轮车，又滑到卷帘门上方那块招牌——"辞哥炒饭"四个字，金漆的，阳光一照贼亮。
然后他低下头，盯着自己露脚趾的鞋。
"你这……你这是你开的？"
"嗯。"我把三轮车停稳，拿钥匙开门，卷帘门"哗啦啦"往上走，"我在这条街上有三家，大学城那边还有两家。"
他的脖子上有根青筋跳了一下。
我没回头。
弯腰把鸡蛋搬进后厨，顺手把灶台上的油渍擦了一把，抓起围裙系上。
脚步声从门口传进来。
他站在收银台前面，两只手交叉在胸前，又放下来，又**口袋，又掏出来。
整个人像一台死机的电脑，不知道该运行哪个程序。
四年前你可不是这个样子。
四年前，大一新生报到那天，他把一整箱五粮液从保时捷后备箱里搬出来，"嘭"一声砸在宿舍地上。
地砖震了一下。
五粮液。十二瓶。
我那时候全部家当加起来一千二百块，揣在贴身口袋里，缝了两道线。
他扫了一眼我的编织袋行李，鼻子里"嗤"了一声。
那个声音我记了四年。
"你就是许辞？"他歪着头打量我，目光从我的地摊凉鞋移到我褪色的T恤上，"哎，一会儿跟哥去食堂，哥请你。"
食堂？
他请我去的是学校后街的日料店。
人均三百。
我一个月生活费才八百。
他点了一桌子菜，我筷子还没动，他从钱包里抽出两张红票子，"啪"一声拍在桌上。
"听说你家挺困难的，"他把钱往我面前推了推，指甲盖修得干干净净，"拿着，别跟哥客气。"
饭桌对面坐着同宿舍的另外两个人——周起和方然。
四双眼睛盯着我。
两百块钱，红得刺眼。
我盯着那两张钞票看了三秒钟。
然后我笑了。
嘴角咧到耳根子，露出八颗牙。
"谢谢衍哥！"
我把钱捡起来，折了两折，塞进口袋。
周起的筷子停在半空中。
方然低头猛扒饭，耳朵尖发红。
顾衍笑了，那种从鼻腔里挤出来的气声，很轻，很满足，像一只猫按住了老鼠尾巴。
"跟哥混，亏不了你。"
他不知道的是——
那天晚上回宿舍，我在床底下的铁皮饼干盒里，放进了一个本子。
第一页，圆珠笔，蓝色：
"9月3日。顾衍。日料店。200元。在场人：周起、方然。"
我不是在记账。
我在记债。
……
回到这头。
他站在我店里，目光落在墙上挂的营业执照上。
"许辞"两个字被他来回扫了三遍。
他的嘴角向下拉，法令纹像两道深沟。
"你……什么时候