第1章

替弟弟扛了十年牢，出来那天，没人接我。
公交不收现金，手机是十年前的诺基亚，路都不认识了。
一个西装革履的律师追了我三条街，说我名下有二十三个亿。
我低头看了看手里皱巴巴的两百块安置费。
这年头，骗子都这么卷了？
第一章
监狱大门在我身后合上的时候，发出一声闷响。
我站在阳光底下，眯着眼，深吸一口气。
空气是甜的。
不是修辞。是真甜。跟里面那股子消毒水味儿比起来，外面的汽车尾气都跟香水似的。
"贺远。"身后传来关所长的声音。
我转过头。
关所长站在铁门内侧，手里还攥着我的释放证明，像是舍不得盖最后那个章。
"走了啊，关所。"
"走了。"他点点头，又补了一句，"别回来。"
"放心吧领导，"我冲他竖了个大拇指，"我指定不来第二回。"
关所长没笑。
他看了我好几秒，像在确认什么，最后把证明递出来，拍了拍我的肩膀。
手劲儿不小，拍得我差点一个踉跄。
我接过塑料袋——里面装着我十年前进来时的全部身家：一部诺基亚手机、一个旧钱包、两百块出狱安置费。
钱包里有张照片。
是苏婉的。
我没打开看，直接把钱包塞进裤兜里。
然后我站到路边，开始等。
贺诚说过会来接我。三天前的通话里，他信誓旦旦："哥，你就放心吧，到时候我开车去接你。"
我信了。
毕竟他十年前也是这么说的——"哥，你放心蹲，家里有我。"
我靠在路边的水泥柱子上，掏出那部诺基亚。
按了半天开机键。
黑屏。
也对，十年没充电了，这玩意儿还能开机才叫离谱。
我又等了一个小时。
太阳从头顶挪到了西边，地上的影子拉得老长。
周围开始有人看我了——一个穿着过时夹克、提着塑料袋、在监狱门口杵了一个多小时的男人，怎么看怎么像刚从里面出来的。
没错，我就是。
第一个小时的时候，我想的是：可能堵车了。
第二个小时的时候，我想的是：也可能他记错时间了。
第二个半小时的时候，我什么都不想了。
我拎着塑料袋走向路边的公交站台。
站台变了。
十年前的铁皮站牌变成了一个电子屏幕，上面滚动着一些我看不太懂的线路信息。有个穿校服的小姑娘在站台底下低着头，手指在一块玻璃板上戳来戳去。
我凑近看了一眼。
那块玻璃板是个手机。
屏幕比我的脸还大。
这年头手机都长这样了？跟砖头似的。
公交车来了。
我踏上去，习惯性地掏出五块钱往投币箱里塞。
纸币被弹了出来。
"师傅，坏了？"我又塞了一次。
"不收现金了。"司机头都没抬，指了指前面一个绿色的小方块，"扫码。"
"扫什么？"
"码。"
"什么码？"
司机终于抬头看了我一眼，那眼神像在看一个从山洞里走出来的原始人。
后面的乘客开始不耐烦了。有人叹气，有人嘀咕。
一个大爷从后面挤上来，拿着手机对着那个绿色方块"嘀"了一声，然后冲我说："小伙子，你没手机啊？"
"有。"我掏出诺基亚给他看。
大爷沉默了三秒。
"坐我后面吧，"他说，"我帮你刷一个。"
我坐在大爷旁边，看着窗外。
这城市变了。
楼高了，路宽了，满街都是我不认识的牌子。一个路口停着一辆白色的车，没有前脸进气格栅，像个大号充电宝。车顶上顶着个摄像头在转，没人开，自己在走。
这什么玩意儿？没有司机？闹鬼呢？
我突然有点恍惚。
十年前我进去的时候，大家还在用翻盖手机，出租车还得站路边招手，买东西还得数零钱。
现在连公交车都不要***了。
我坐了四十分钟，到了老城区那一站。
下车的时候，大爷拍了拍我："小伙子，回家第一件事，买个智能手机。不然你在这世上寸步难行。"
"谢谢您。"
"不客气。你刚从里面出来的吧？"
我愣了一下。
大爷指了指我手里的透明塑料袋，笑了笑："我以前在司法局干过。这种袋子，我认识。"
我没说话。
大爷拍拍我的手背："