第2章

出来。
整个人像一台死机的电脑，不知道该运行哪个程序。
四年前你可不是这个样子。
四年前，大一新生报到那天，他把一整箱五粮液从保时捷后备箱里搬出来，"嘭"一声砸在宿舍地上。
地砖震了一下。
五粮液。十二瓶。
我那时候全部家当加起来一千二百块，揣在贴身口袋里，缝了两道线。
他扫了一眼我的编织袋行李，鼻子里"嗤"了一声。
那个声音我记了四年。
"你就是许辞？"他歪着头打量我，目光从我的地摊凉鞋移到我褪色的T恤上，"哎，一会儿跟哥去食堂，哥请你。"
食堂？
他请我去的是学校后街的日料店。
人均三百。
我一个月生活费才八百。
他点了一桌子菜，我筷子还没动，他从钱包里抽出两张红票子，"啪"一声拍在桌上。
"听说你家挺困难的，"他把钱往我面前推了推，指甲盖修得干干净净，"拿着，别跟哥客气。"
饭桌对面坐着同宿舍的另外两个人——周起和方然。
四双眼睛盯着我。
两百块钱，红得刺眼。
我盯着那两张钞票看了三秒钟。
然后我笑了。
嘴角咧到耳根子，露出八颗牙。
"谢谢衍哥！"
我把钱捡起来，折了两折，塞进口袋。
周起的筷子停在半空中。
方然低头猛扒饭，耳朵尖发红。
顾衍笑了，那种从鼻腔里挤出来的气声，很轻，很满足，像一只猫按住了老鼠尾巴。
"跟哥混，亏不了你。"
他不知道的是——
那天晚上回宿舍，我在床底下的铁皮饼干盒里，放进了一个本子。
第一页，圆珠笔，蓝色：
"9月3日。顾衍。日料店。200元。在场人：周起、方然。"
我不是在记账。
我在记债。
……
回到这头。
他站在我店里，目光落在墙上挂的营业执照上。
"许辞"两个字被他来回扫了三遍。
他的嘴角向下拉，法令纹像两道深沟。
"你……什么时候开的店？"
"毕业第二年。"
"生意……还行？"
"还行。"
我从冰柜里拿出两瓶水，拧开一瓶递给他。
他接过去，手指碰到瓶身的时候抖了一下。
喉结滚动，一口气灌了半瓶。
"衍哥，"我靠在灶台边，双手抱