第1章

大学四年，顾衍往我脸上甩了四十七次钱。
每一次，我都笑着弯腰去捡。
他管这叫"兄弟情"。
我管这叫学费。
四年后他蹲在我店门口，胡子拉碴。
我递过去一张**——
招洗碗工，日结两百。
跟他当年甩我脸上的数，一模一样。
第一章
顾衍蹲在"辞哥炒饭"的卷帘门前。
我差点没认出来。
四年前他开着保时捷进校园，白衬衫永远掖进腰带里，手腕上那块百达翡丽晃得人眼疼。
现在他穿一件起球的冲锋衣，拉链坏了，领口一圈黑渍。运动鞋露着脚趾头，左脚那只还开了个口子，像条鱼张着嘴喘气。
他没看见我。
他在看店门口贴的**启事。
大红纸，我昨晚亲手写的，毛笔字歪歪扭扭——"招洗碗工，日结两百，包两顿饭，不拖欠。"
我站在马路对面，刚从供货商那边拿完货回来，电动三轮车后斗里摞着三箱鸡蛋和两袋大米。
十二月的风往骨头缝里钻。
我盯着他看了足足半分钟。
他的手指头在**启事上划，嘴唇蠕动，像是在算两百块够干什么。
顾衍，你也有数钱的一天。
我把三轮车推过了马路。
车轱辘压过**，"咣当"一声，他抬起头来。
四目相对。
他的眼睛先是空的，像两口枯井。然后瞳孔猛地缩了一下，喉结上下滚了两圈。
"许……许辞？"
我冲他咧嘴，跟大学时候一模一样的笑——嘴角咧到耳根子，露出八颗牙。
"衍哥！好久不见啊！"
他的嘴张开，又闭上，舌头在腮帮子里顶了一下。
目光从我的脸滑到我身后的三轮车，又滑到卷帘门上方那块招牌——"辞哥炒饭"四个字，金漆的，阳光一照贼亮。
然后他低下头，盯着自己露脚趾的鞋。
"你这……你这是你开的？"
"嗯。"我把三轮车停稳，拿钥匙开门，卷帘门"哗啦啦"往上走，"我在这条街上有三家，大学城那边还有两家。"
他的脖子上有根青筋跳了一下。
我没回头。
弯腰把鸡蛋搬进后厨，顺手把灶台上的油渍擦了一把，抓起围裙系上。
脚步声从门口传进来。
他站在收银台前面，两只手交叉在胸前，又放下来，又**口袋，又掏