第1章

重生那一夜------------------------------------------，是2002年腊月初九。，暖气管子早冻了，墙皮翘着边往下掉。他躺在那张弹簧都戳出来的破床上，盯着天花板上那块水渍——形状像只兔子，他盯着看了三年，死的时候还在看。，发现就是末局。没治，也没钱治。。想起**出工伤走的那年他才十六，想起大伯把抚恤金和房产证一并卷走的那个下午，想起苏若溪——想起她后来离婚了还偷偷给他送饭，想起她守在他病床前那三天，眼睛肿得像桃。。，然后眼前就黑了。——。，是煤油灯的亮——昏黄、晃荡、带着股呛人的油烟味。。。。这屋子他认识，太认识了。墙是白灰刷的，糊了一层旧报纸，顶上挂着个竹壳暖水瓶，桌上摆着一只搪瓷缸子，缸子上印着"*****"五个红字。。。他伸手去摸那只缸子，冰凉的，上面有一道细小的豁口——是他十岁那年不小心磕的，**心疼了三天，后来舍不得扔，就一直用着。。
手是年轻的。没有老年斑，没有骨节粗大，指头细长，虎口还有机油的黑印——机修车间干活的痕迹。
周牧闭了一下眼睛，又睁开。
桌上摆着一张纸。****，标题写着"自愿放弃遗产继承协议书"。旁边搁着一支钢笔，笔帽都没盖。
他拿起来看。
协议内容他不用看第二遍就能背——前辈子他签过。自愿放弃父亲周德正名下全部遗产，包括临江县东大街37号房产一套、纺织厂职工抚恤金一千二百元整，由大伯周德厚代为保管管理。
代为保管管理。
这六个字他记了二十二年。
上辈子，他签了这份协议，是因为大伯跟他说"你一个半大孩子管不了这些钱，放我这儿替你存着，等你结婚的时候全给你"。他信了。**也信了。然后那钱就再也没回来过，那房子也再也不是他们的了。
周牧把那张纸拿在手里，看了大约五秒钟。
然后他把它撕了。
不是慢慢地、犹豫地撕。是两手一用力，从中间一扯两半，再叠起来再撕，撕成碎片，往搪瓷缸子里一塞。
煤油灯的火苗跳了一下。
屋子里静得能听见隔壁老孙家的狗在院子里哼唧。
周牧坐在那儿，右手拇指不停地摩挲食指指节——这是他思考的习惯，前辈子也没改掉。只不过这辈子他二十四岁，思考的速度快多了。
他记得今天是哪天。
1980年3月15号。
**是2月28号走的，到今天才十五天。大伯是3月12号上门的，带着二伯周德宽，还有族里一个长辈周德福，三个人往他家堂屋一坐，掏出这份协议，说得那叫一个动情——"牧子啊，你爹走了，**身体又不好，这些事你操持不了，大伯帮你管着，等你大了，一分不少都给你。"
前辈子他信了。他娘刘桂兰也信了。不是因为他们蠢，是因为那个年代，你大伯就是你爹的亲哥，亲哥说的话你还能不信？
但这辈子不一样了。
周牧站起身来，走到里屋门口。
里屋比外屋小一半，一张木板床占了大半地方，他娘刘桂兰侧躺在床上，被子盖到下巴，呼吸均匀。床头柜上放着半碗稀粥，已经凉了。
他娘今年五十岁，但看起来像六十。前辈子她活到1995年，走得也早——操劳一辈子，最后是累死的。死的时候还惦记着那套房子："牧子，你大伯他……"
她没说完。但周牧知道她想说什么。
他想说：娘，我这辈子不签了。
但他说不出口。因为说不出口才是真疼。
他退回外屋，在桌前坐下，重新拧了拧煤油灯的灯芯，让光亮一点。然后他拉开桌子的抽屉—— 抽屉里乱七八糟地塞着**的遗物。一个工作证，一本红色封面的党费缴纳手册，一卷毛线（他娘给**织毛衣剩下的），几封皱巴巴的信，还有一只搪瓷缸子——桌上那只，那他刚才拿的就是了。
周牧一件一件地翻。
工作证上的照片**还是壮年模样，浓眉大眼，嘴角微微抿着，一看就是个不爱说废话的人。翻到背面，职务栏写着"临江县国营纺织厂机修车间副主任"，发证日期是1975年。**这辈子最大的官儿就是副股级。但他是纺织厂公认的技术最好的机修工，厂里几百号人，没有不竖大拇指的。
信他一封一封地看。有两封是**当年从部队转业时老战友写来的，内容无非是"德正兄近来可好"之类的客套话。第三封不一样——信纸泛了黄，折痕都磨毛了边，看样子被人翻来覆去读过很多遍。信是用钢笔写的，字迹工整有力，开头是"德正吾兄"，落款是"望东"，日期是1971年。信不长，大意是说：德正兄，你转业回地方的事我听说了，可惜我在省城鞭长莫及。不过你放心，凭你的本事，在哪儿都吃得开。另外，上次你借我的那笔钱，我一定还，我已经在省城开始做事情了，等站稳脚跟，我亲自去临江看你。
周牧的眉头皱起来。借据？**借钱给谁了？
他前辈子从来没听说过这码事。**生前从不跟人提钱的事，走得又突然——工伤，车间里一根钢梁砸下来，当场人就没了。好多事他来不及交代。
这笔借款……后来怎么样了？那个叫"望东"的人，还过钱没有？
周牧把这封信重新折好，小心地塞进自己的贴身衣兜里。这件事得慢慢查，但至少，他现在知道了一条线索。
他把抽屉里的东西大致归拢了一下，又注意到一样东西——抽屉最底下，压着一层硬纸板，硬纸板下面好像还夹着什么。他掀开硬纸板。
是一张借据。比那封信还旧，纸面发脆，边角都起毛了。上面写着："今借到周德正同志***叁佰元整，定于1976年12月31日前归还。借款人：陈望东。1974年3月8日。"三百块。1974年的三百块，差不多是一个技术工人一年的工资。
周牧攥着这张借据，指节发白。**当年拿出一年工资借给一个人，这个人后来在省城"做事情"——**从来没跟家里人提过这件事。从来没。
这说明什么？说明**不希望别人知道。不希望谁知道？不希望大伯知道。
周牧慢慢把借据叠好，和那封信一起塞进衣兜。这件事，他现在还不能声张。
——
第二天一早，天还没亮透，院子里就有了响动。
临江县的春天冷得邪乎，周牧出门的时候，院子里的水缸还结着薄冰。他蹲在水缸边洗了把脸，冰水扎在脸上，清醒得很。
隔壁老孙家的门吱呀一声，孙铁柱探出半个脑袋，一脸迷糊："牧子，今儿这么早？"
"睡不着。"周牧甩了甩手上的水，"铁柱，你今儿几点的班？"
"七点半。"孙铁柱打了个哈欠，"你说我这临时工干到啥时候是个头啊，你倒好，正经车间工人，铁饭碗。"
周牧没接话。铁饭碗。前辈子他端着这个铁饭碗端到1993年纺织厂倒闭，然后铁饭碗碎了，人也跟着碎了一半。
"你先忙，晚上找你说话。"他拍了拍孙铁柱的肩膀。
孙铁柱愣了一下。周牧以前不爱说话，更不爱主动找人"说话"。但他没多想，挥挥手回屋了。 周牧回到自己家，他娘已经起来了。刘桂兰正在灶台前生火，灶膛里的柴火噼啪响，映得她半张脸忽明忽暗。
"牧子，你今儿不值班？"她头也不回地问。
"不值。娘，我跟你商量个事。"
刘桂兰这才转过身来，看着儿子。周牧的样子跟昨天没什么两样，但她总觉得哪里不一样了——眼神。以前牧子的眼神是躲着的，像只受惊的兔子，生怕跟人对上目光。今天他直直地看她，眼神里有种她形容不出来的东西。
"啥事？"
"那份协议，"周牧说，"我撕了。"
灶膛里的柴火正好爆了个响，像是给这句话加了个标点。
刘桂兰愣了足足三秒。然后她慢慢放下手里的火钳，站起身来，嘴唇动了动，没发出声音。
"你……撕了？"
"撕了。"
"撕了……那你大伯——"
"他来了我也不签。"周牧的语气很平，平到像在说今天吃稀饭还是吃馒头，"那份协议本来就不该签。爹的东西，凭什么给他？"
刘桂兰的眼睛一下子红了。她转过身去，背对着儿子，肩膀抖了两下。
周牧没过去。他知道他娘需要这么一小会儿。前辈子他娘忍了二十二年，没哭过一回——至少没当着他的面哭。但她后来说梦话，喊着"德正我对不住你"。
二十二年的愧疚，不是一下子能消的。
过了一会儿，刘桂兰转回来，眼睛红着，但声音稳了："你大伯今天要来。"
"我知道。"
"他不是一个人来。你二伯也来，还有你德福叔。"
"我知道。"
"你……想好了？"
周牧看着他娘，认真地说："娘，我这辈子，不签第二份协议。"
刘桂兰盯着他看了好一会儿，忽然点了点头，转身继续烧火。灶膛里的柴火已经烧旺了，她往里面添了一根硬柴，火苗蹿起来，映得她脸上暖融融的。
她没再说话。但周牧知道，她信了。
——
上午九点，院门响了。
来的是三个人，跟前世一模一样——打头的是大伯周德厚，后面跟着二伯周德宽，最后是族里长辈周德福。
周德厚五十出头，身材敦实，一张方脸上总挂着笑，那笑意堆在眼角和嘴角，看着和气，但仔细看，笑意不到眼底。他穿着件藏蓝色的中山装，上衣口袋里插着两支钢笔，这是那个年代体面人的标配。
二伯周德宽比大伯小两岁，瘦，弓着背，走路老低着头，像个随时准备缩回去的蜗牛。
周德福年纪最大，六十来岁，拄着根拐杖，是族里说话有分量的老人。
三人进了院子，周牧已经搬了三条板凳在外屋等着。刘桂兰在里屋没出来。
"牧子啊，"周德厚一进门就笑呵呵地开口，"大伯来看看你们娘俩，昨晚睡得好不？**身体咋样了？"
"挺好，谢大伯惦记。"周牧的脸上也挂着笑，但那笑跟周德厚的笑不一样——周德厚的笑是软的，他的笑是硬的，像一块铁板上刻出来的花纹。
周德厚坐下来，环顾一圈，目光在桌上那盏煤油灯上停了一下。从前那份协议就是搁在那盏灯旁边让他签的。
"牧子，"周德厚清了清嗓子，进入正题，"昨儿那份协议，你看了没有？签了没有？"
"看了。"
"签了没有？"周德厚的笑容没变，但语速快了半拍。
"撕了。"
屋里安静了一瞬。二伯周德宽低着的头抬了一下，又低下去。周德福的拐杖在地上顿了顿。周德厚的笑僵在脸上，大约过了两秒，他重新把它撑起来："撕了？牧子，你啥意思？""字面意思。"周牧靠在椅背上，语气淡淡的，"协议我撕了，不会签。爹的遗产，我自己管。"
周德厚的脸色变了。不是大变，是很微妙的那种——笑容还在，但眼角的纹路收起来了，嘴角往下压了半分。这种变化一般人看不出来，但周牧看了一辈子。
"牧子，"周德厚的声音慢下来，带上了一种语重心长的味道，"你听大伯跟你说啊，你爹走了，你才二十四，**一个女同志，你们娘俩哪能管得了这些事？按理说，你爹走了，长兄如父，这事就该大伯替你们操心。这是规矩，也是为你好。"
为你好。
周牧在心里数了一下——这是大伯今天第一次说"为你好"。前世他说了不下二十次，每次的语境都不同，但每次的意思都一样：你得听我的。
"大伯，"周牧开口，语速不快不慢，"你说为我好，那我问你一件事——周家祠堂去年修缮，族里每家出了五十块，总共收了八百块。修祠堂花了四百不到，剩下的四百块去哪了？"
屋子里安静得能听见院里鸡窝里的母鸡咯咯叫。
周德厚的嘴角终于压不住了，往下沉了沉。他眼睛眯起来，下意识地往一边歪了歪嘴——这是他算计时的小动作，周牧前世看了二十多年，太熟了。
"你听谁说的？这事儿——"
"这事儿不急，"周牧打断他，"我今天就想跟大伯说一件事：我爹的遗产，我自个儿管。协议我不签。大伯要是觉得我有啥管不了的地方，欢迎来指点。但东西，得在我手里。"
周德厚的脸色彻底沉下来。他盯着周牧看了几秒，那种眼神周牧太熟了——不是愤怒，是评估。在算这个人还能不能拿捏得住。
二年。这辈子一天都不行。
"行，"周德厚站起来，语气冷了一截，"牧子，你大了，大伯管不了你了。但你记住，我这是为你好，以后有你后悔的时候。"
他没再多说，转身就走。二伯周德宽跟在后面，走到门口回头看了一眼，嘴动了动，像是想说什么，最终什么都没说。
周德福拄着拐杖站起来，叹了口气："牧子，你大伯他……唉。"
他也没说完。
三个人出了院子，院门咣当一声关上。
里屋的门开了，刘桂兰走出来，看着关上的院门，又看看儿子。
"他们会来问的。"她说。
周牧点了点头："我知道。"
"你大伯不会善罢甘休。"
"我知道。"
"你打算怎么办？"
周牧走到窗边，推开窗户。三月的临江县还冷，风灌进来，带着江水的腥气。远处是纺织厂的烟囱，灰白色的烟往天上飘。
"娘，"他说，"你信不信，不出三年，咱们家会有自己的房子，比东大街那套还大。"
刘桂兰看着儿子的背影，想说点什么，又咽回去了。
她不知道牧子为什么一夜之间变了个人。但她知道，自己的儿子不会骗她。
至少这一次不会。
窗外，纺织厂的汽笛响了。那是上午十点的班笛，整个临江县都听得见。
周牧站在窗前，右手拇指摩挲着食指指节，脑子里在过一桩事——他记得很清楚，1980年4月，纺织厂要搞第一批计划外棉纱销售。厂领导想把这块肥肉留给自己的关系户，但上头文件催得紧，必须公开卖。那一批棉纱，谁先拿到手，谁就是临江县第一个万元户。
上辈子他没赶上。这辈子他一天都不会等。
汽笛声在冷空气里慢慢散了。
周牧关上窗户，转身对他娘说："娘，我出去一趟。"
"去哪？"
"去趟供销社。"
刘桂兰没再问。她已经感觉到，从今天开始，她的儿子跟以前不一样了。
至于哪里不一样，她说不上来。
但她等着看。