第6章

上写写画画。
看到我来，他抬起头，眼睛里有惊讶，但很快变成了坦然。
他抬起手，指了指纸上的字。
我凑过去看。
灯光太暗，看不清。
我打开床头的小台灯。
昏黄的灯光照亮了那页纸。
上面密密麻麻写了一堆数字和符号。
不，不是数字。
是字。
很丑很丑的字，笔画歪歪扭扭，有些字甚至缺胳膊少腿，但连起来能读懂。
“2013年9月1日，醒来。”
“身体太小，说不了话，动不了，很难受。”
“姐姐来了，姐姐知道。”
“姐姐给吃了药，药很苦，但是有用。”
“脑子里有好多东西，上辈子的东西，都想起来了。”
“不能哭，哭了她担心。”
我的眼泪砸在纸面上，洇开一团墨渍。
他伸手摸我的脸。
那只小手凉凉的，软软的，指腹轻轻划过我的颧骨，像在擦眼泪。
他张了张嘴，努力了很久，终于挤出两个字：
“别……哭。”
我抓住他的手，攥得很紧。
“你什么时候记起来的？”
他拿起笔，在纸上写。
笔画歪歪扭扭，但每个字都写得很用力。
“吃药以后。都想起来了。上辈子的事。”
“记得我？”
他点头。
“记得多少？”
他写：“所有。”
就两个字。
但这两个字里，藏着我上辈子十年的血汗。
我沉默了很久。
台灯的光落在他脸上，那张皱巴巴的小脸上有一种超越年龄的平静。
“你上辈子……什么时候死的？”
他拿起笔，手顿了顿。
然后写：
“2017年。”
我的心猛地缩紧了。
“怎么死的？”
他没写。
他把笔放下了，然后伸出手，抱住了我的胳膊。
那个动作太轻了，轻得不像是在拥抱，更像是在确认——确认我还在。
他的头靠在我的手臂上，眼睛闭上，睫毛微微颤抖。
我看到他的眼角有泪。
2017年。
他上辈子只活到了2017年。
那年他多大？
四岁。
他只活了四年。
第六章 迟到的对话
那天晚上我们聊了很久。
以他的方式——写字，比划，偶尔蹦出一两个词。
我坐着小板凳，趴在婴儿床边，借着台灯的光看他一笔一划地写。
他的字很丑，有些笔画是反的，但这已经是一个三个月婴儿能做的极限了。
“上辈子你走的时候，我在。”
这行字他写了快三分钟。
“妈妈在哭，爸爸在打自己。我在旁边站着，不知道发生了什么。”
“后来我知道了。姐姐死了。”
“我很害怕。不是怕死，是怕姐姐不在了。”
“从那以后妈妈总是哭，爸爸总是喝酒。没有人管我。”
“三岁的时候，妈妈把我送去奶奶家。”
“四岁的时候，生病了，没有人带我去医院。”
“然后就死了。”
他的笔迹到这里越来越潦草，最后两个字几乎是画出来的。
我把他写的每一页纸都看完了。
看完以后，我没有哭。
我只是把那些纸一张一张叠好，放进口袋里。
“所以你也回来了。”我说。
他点头。
“你知道为什么吗？”
他摇头，然后写：“因为你吃了药？”
“我没吃。我把药给你了。”
他愣住了。
那双大眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，露出没长牙的粉红色牙龈。
然后他的眼眶红了。
不是哭，是那种眼眶发酸、鼻头发红的红。
他低下头，在纸上写：
“为什么？”
两个字，笔迹抖得像心电图。
我想了想，说：“因为我累了。”
他抬头看我。
“上辈子我等了他们十年，等他们醒悟，等他们变好。等到最后，什么都没等到。”
“所以这辈子我不想等了。”
“我想看看，如果你先醒过来，你会怎么做。”
他看着我，看了很久。
然后他写：
“我不会让他们再欺负你。”
他的笔迹突然变得很稳，每一个笔画都坚定得像刻出来的。
“这辈子换我保护你。”
我看着那行字，忽然笑了。
“你才三个月大，连路都不会走，怎么保护我？”
他被噎住了，张了张嘴，最后在纸上写：
“我先学会走路。”
“你等着。”
第七章 第一次谈判
日子就这么一天天过去。
我弟在飞速成长。
不是身体上的成长