第2章

材料。
新物业的负责人，也已经带着人到了小区北门外。
我把催缴单折好，放回桌上。
“张经理，今晚八点，会所见。”
张经理一愣，随即笑出声。
“你还真要开会？”
“开，当然开。”我说，“你不是要续约吗？让大家当面表个态。”
他盯着我看了几秒，转头朝保安喊：“小李，记着，今晚会所空调别开。”
“她爱开会，就让她们热着开。”
保安小李坐在椅子上，手里的泡面叉子停了停。
他看了我一眼，又低下头。
“张经理，空调是公区的。”
张经理一巴掌拍在岗亭玻璃上，“我让你关就关，废什么话！”
小李没再说。
我转身离开时，听见张经理在背后骂。
“一个臭业委会主任，还真把自己当领导了。”
晚上八点，会所一楼挤满了人。
空调果然没开。
小孩热得哭，老人拿着扇子扇风，几个年轻业主站在门口，脸色难看。
张经理来得很晚。
他穿着短袖衬衫，手里拎着一瓶冰水，进门就把水放在桌上。
“哟，人挺齐。”
他拉开椅子坐下，“正好，我也宣布一下，今年物业费涨价。”
会场一下吵起来。
“凭什么涨？”
“电梯坏了三次没人修，垃圾房臭了半个月，你还涨价？”
“外来车把小区堵成菜市场，孩子差点被撞，你管过吗？”
张经理把矿泉水瓶往桌上一砸。
“一个个嗓门这么大，怎么交钱时都装死？”
“你们以为物业是做慈善的？保安工资，保洁工资，灯费水费，哪一样不要钱？”
我把一沓照片推到他面前。
“这些是外来车辆收费记录。”
“这些是车损照片。”
“这些是业主投诉单。”
“张经理，你解释一下，公共区域出租收入去了哪里？”
张经理拿起照片看了两张，直接扔回桌上。
“我没义务向你解释。”
我说：“我是业委会主任。”
他笑了，“主任？你这个主任是谁认的？几个老头老**投你一票，你就真以为能管我？”
坐在第一排的刘老师站起来。
她退休前在学校管后勤，说话一向慢。
“张经理，业委会是按规矩选出来的，你也是参加过公示的。”
张经理伸手点了点她，“刘老师，你别拿退休那套吓唬我。”
“你们这帮人，平时买菜两毛钱都要讲价，一到小区就要求这个要求那个。”
“嫌我不好，你们换啊。”
人群里有人喊：“那就换！”
张经理笑得更大声。
“行，换。”
“明天一早我就撤人。门岗没人，电梯没人看，水泵房没人管。出了事你们自己负责。”
这句话压住了不少人。
几个老人互相看了看，声音低了下去。
物业烂归烂，可真没人管，谁都怕出乱子。
张经理最懂这个。
他靠着椅背，像打赢了一场仗。
“孙主任，你不是能耐吗？来，你给大家找个新物业。”
“今天就找。”
“找不到，物业费照交，续约照签，以后少在我面前装明白人。”
老陈急得要站起来，被我按住。
我拿起桌上的笔，在纸上写下几个字。
续约表决暂缓。
“今晚先收集意见。”
张经理立刻讥笑，“怂了？”
我没看他，只对业主说：“愿意查账的，签在左边。愿意重新招物业的，签在右边。”
“签字不是闹事，是表达意见。”
一个年轻妈妈抱着孩子走过来。
她把孩子放在椅子上，拿笔签了名。
“我签。上个月我儿子在地库被电动车蹭倒，保安说监控坏了。今天我才知道，坏的不是监控，是人心。”
她签完，刘老师也签了。
老陈签得最重，纸都快划破。
张经理坐不住了。
“我警告你们，这种签字没用。”
“谁签，谁以后报修排最后。”
一半人停住了。
这句话比骂人更狠。
房子要住，水管会漏，门禁会坏，谁都怕被穿小鞋。
我抬头看向门口。
保安小李站在那里，没有穿外套，手里拿着一把会所钥匙。
他对上我的视线，把钥匙放在门边桌上。
“孙主任，空调总闸在二楼配电间。”
张经理猛地站起来。
“小李，你想干什么？”
小李抹了把额头上的汗，“会所是业主公区，业主开会，空调