第4章

姻。
五年的婚姻，四千多个日夜，我和一个心里装着别的女人的男人生活在一起。
他给我最好的物质条件，给我体面的身份，给我所有人羡慕的“顾**”头衔。
但他从来没有给过我一样东西——在意。
他不知道我爱吃什么，不知道我对什么过敏，不知道我晚上失眠的时候会去阳台坐很久。
他甚至不知道我每天早上五点起来，不是为了给他做早餐，而是因为我要赶在别人还在睡觉的时候，把一天的工作做完。
因为他从来不问。
一个男人不问你的事，不是因为他信任你。
是因为他不感兴趣。
这种日子过了五年，我以为我已经习惯了。
我以为我已经把所有的情绪都压下去了，压到胸腔最深的地方，压到我自己都感觉不到。
直到那天晚上，许沁的消息弹出来的那一刻。
那种感觉又回来了。
不是痛。
痛已经过去了。
是一种钝的、闷的、说不清楚的东西。
像有什么堵在胸口，上不去下不来，呼吸都变得很累。
我靠在厨房的流理台边，手撑着冰凉的大理石台面，指节泛白。
头顶的灯亮得刺眼，照在白色的瓷砖上，反射出一片惨淡的光。
我盯着那道光看了很久，久到眼睛开始发酸。
但眼泪没有掉下来。
不会掉了。
早就不掉了。

03
第一次掉眼泪是发现那张照片的时候。
那天晚上我躲在浴室里，淋浴开到最大，水声盖住了所有声音。
我哭了很久，哭到眼睛肿得睁不开，哭到嗓子哑了发不出声。
我在哭什么？
不是哭他爱别人，而是哭我自己——我苏晚，居然沦落到要靠做别人的替身才能活下去。
那个晚上我发誓，这是最后一次。
从此以后，我不会再为这个男人流一滴眼泪。
我做到了。
五年了，一滴都没有。
所以当许沁的消息炸开同学群的时候，当我看着那些老同学在群里疯狂讨论“意难平”的时候，当所有人都在同情我这个“可怜的顾**”的时候——
我的心里只有一个想法。
她终于回来了。
等了五年，她终于回来了。
第二天上午，我去律所的路上，接到了宋瑶的电话。
宋瑶是我大学时隔壁宿舍的，文艺部部长，当年