第1章

1
"十八块六您都收？妈，您可真会过日子。"
儿子坐在沙发上，鞋都没换，手里还拿着车钥匙。
我站在厨房门口，围裙上沾着面粉，锅里的鱼还在响。
"我不是要收，刚才鱼翻了一下，我手碰到了。"
"鱼翻一下，您就能点到领取？"
儿媳秦梦嗤了一声。
"妈，您这借口也太省事了。"
今天是我五十九岁生日。
我从早上五点半起床，买菜，炖汤，蒸鱼，包他小时候最爱吃的荠菜馄饨。
他进门第一句话，不是生日快乐。
是问我为什么收了十八块六。
我握着锅铲，看着他。
二十多年，我忍过**的背叛，忍过婆家的骂，忍过儿子把我当成拖累。
这一刻，我忽然不想忍了。
天还没亮，我就醒了。
闹钟没响，我先摸到手机，看了一眼日期。
农历九月初七。
我的生日。
我叫沈玉兰，三年前从制衣厂退休，住在南桥巷一套老房子里。
房子不大，两室一厅，墙皮旧了，窗户也老了。
可这是我这些年唯一能关上门喘口气的地方。
我和**陆建平在儿子陆**十二岁那年离婚。
这些年，我一个人供他读书，供他结婚，连他买婚房的首付，也掏了我大半辈子的积蓄。
我洗漱完，换了件干净外套，拎着布袋出了门。
楼下王阿姨正倒垃圾。
"玉兰，这么早？"
"买菜，**今天回来吃饭。"
"哟，他可有阵子没来了。"
我笑了笑。
"忙。"
王阿姨看了我一眼，没再接话。
菜市场刚开门。
卖鱼的老韩见我过来，先招呼。
"玉兰姐，今天鲈鱼好，给你挑一条？"
"挑条活的，孩子爱吃。"
"今天什么日子？买这么多。"
"我生日。"
老韩把鱼装好，又往袋子里塞了把小葱。
"葱不收钱，生日得吃好点。"
我连声道谢，又买了排骨、荠菜、豆腐和一只鸡。
回去时，布袋勒得手疼。
我换了几次手，还是舍不得少买一样。
到家后，我给儿子发消息。
"**，今天妈生日，晚上带梦梦和安安回来吃饭吧。"
过了半个小时，他回了两个字。
"知道。"
没有祝福。
没有多问一句。
我盯着那两个字看了很久，把手机扣在