第4章

来。我妈从老家坐的火车还在铁轨上晃。
最后是隔壁花店的苏蔓送我去的。她一手扶着我，一手拦出租车，嘴里骂着：
"陆承修要是我老公，我拿擀面杖把他腿敲折。"
小橘出来的时候，陆承修不在。
他到产房时，孩子已经洗干净了，包在粉色的毯子里。
他看了一眼，说："闺女啊，挺好。"
然后问护工："顺产还是剖的？顺产便宜点吧。"
护工手里的动作停了一下，又继续了。
现在小橘四岁。
她喜欢在面包店后厨帮我"揉面"，其实就是把面团捏成各种形状，举着给我看：
"妈妈你看，小鸟。"
明明像一坨石头。
但那是我在这段婚姻里，唯一不需要算账的东西。
回到家，小橘窝在沙发上睡着了。
电视忘了关，放着深夜的天气预报。她手里抱着我给她缝的面包造型抱枕，口水流了一小片。
保姆赵姨靠在旁边打瞌睡。
我把小橘抱起来，放到她自己床上，帮她盖好被子。她迷迷糊糊地抓住我的手指，嘟囔了一声"妈妈"，又沉沉睡过去了。
陆承修从外面进来。
他站在小橘房间门口，看着我弯腰给孩子掖被角，说：
"明天早上八点，我们一起去**队。你就说那天晚上是你开的车，回来的路上走了神，没注意到人。其他的我来说。"
"承修，那天晚**车上有没有别人？"
"你问这个干什么？"
"我得搞清楚。如果我要替你说，我得知道所有的事。"
他靠在门框上，右手习惯性地去理了一下衬衫袖口。
"就我一个人。应酬结束，同事们各自打车走了，我自己开车回来。路上有个人突然从路边冲出来，我没刹住。"
"我的身高和你差了二十多公分。"我说，"**要是问我驾驶习惯，座椅高度，后视镜角度，我怎么说？"
他看了我一眼。
"你明天穿双高跟鞋。座椅的事我去调。你别操心那些，你只要记住一件事：方向盘在你手上。别的我来应付。"
他说完，转身去了主卧。
我听见他在浴室开了水龙头。
哗哗的水声隔着一道门传过来。
小橘在身后睡得很沉，呼吸均匀。
我站在走廊里，灯没开，黑暗里只有浴室门缝底下漏出来