第1章

刺鼻的消毒水味里，我捏着那张欠费通知单，手指攥得发白。
重症监护室的门紧闭着，我妈就躺在那扇门后面，靠一台呼吸机吊着最后一口气。
三十万手术费，我一分一分从面馆里攒出来的，前天刚存进卡里，还专门截了图发给我妈看，跟她说别怕，钱够了。
今天一查，余额三百二。
我蹲在走廊里，浑身止不住地抖，膝盖磕在地砖上，凉气直往骨头缝里钻。
周强靠在走廊的墙上，低头划着手机，拇指一下一下滑动屏幕，速度很均匀，像在刷什么有趣的短视频。
我哑着嗓子问他："钱呢？"
他头都没抬："我妈拿去给我弟提车了，一辆保时捷，白色的，挺好看。"
我没听清，或者说不敢相信自己听清了："你说什么？"
他这才抬起头，看了我一眼，那个眼神我这辈子都忘不了。像在看一个听不懂人话的东西，带着点不耐烦，又带着点理所当然。
"不就是点钱吗。**那个病，医生都说了难，花了也是打水漂。我弟刚谈了个对象，人家要求有车，我妈能不着急？"
我当时想，那股凉意大概就是从这句话开始的。
它从耳朵钻进去，顺着血管一路往下走，把心脏冻成了一块硬邦邦的冰坨子。
手机还捏在手里，屏幕上"余额302元"几个字刺得眼睛发酸。
我张了张嘴，想骂他，想问他是不是人，但喉咙像被一只手攥着，什么声音都发不出来。
周强已经重新低下头去划手机了。
走廊尽头，一个护士推着药品车经过，轱辘在地砖上滚动，发出咯噔咯噔的声响。
重症监护室里传来呼吸机规律的嘀嘀声。
我妈躺在里面，五十三岁，一辈子没享过福，好不容易熬到我结婚，以为日子能松快点了。
她不知道，她那个女婿一家，把她的救命钱拿去买了一辆车。
白色的。
挺好看的。
我在医院走廊里坐了一整夜。
凌晨三点的时候，值班医生从监护室出来，摘下口罩跟我说，最迟这周，如果不做手术，就来不及了。
他说这话的时候语气很平，大概是见多了这种场面。
我点了点头，没哭。
不是不想哭，是哭不出来。
那股凉意把眼泪也冻住了。
天亮的时候，