每晚九点半的温水，是我婚姻最恐怖的秘密

里醒了。
“不管你什么毛病，赶快回房间。”他低声命令，“别让妈看见，又要多想。”
我站起来，和他面对面。
“贺言，我不回去。”
“你——”
“不回去就是不回去。”
我们对视着，空气好像被抽走了。
钱秀英的房门在这时候打开了。
她穿着睡衣出来，**眼，一副刚睡醒的无辜模样。
“一大早的，怎么了？”
她看到我和沙发上的枕头被子，目光微微一变，但立刻换上了关切的表情。
“晚晚，怎么睡这儿了？是不是不舒服？”
她走过来，抬手**我的额头。
我往后退了一步。
她的手停在半空。
屋里的气氛一下子降到了零度。
贺言的脸黑了。
“苏晚！”
钱秀英很快收回手，打圆场。
“没事没事，她可能是昨晚没休息好。”
她转向我，声音温柔得像**蜜。
“晚晚，有什么不开心的跟妈说，妈给你想办法。”
我看着她的脸。
那张我看了三年的、总是慈祥的脸。
昨晚那句话又在耳边炸开。
“我没事。”我说。
贺言冲过来拽我的胳膊。
“行了，别给脸不要脸，跟我回房间。”
我甩开他。
“别碰我。”
声音不大。
但客厅里所有人都听得清清楚楚。
我弯腰抱起枕头和被子。
“从今天开始，我睡客房。”
转身往走廊尽头那间空着的小房间走去。
“你干什么？”贺言在身后喊。
“分房。”
我进了客房，反手锁上门。
贺言的拳头立刻砸在门板上。
“苏晚！你给我出来！”
“你说清楚到底怎么了！”
“再不开门我踹了！”
我靠着门板，一声不吭。
外面安静了几秒，钱秀英的声音响了起来。
“言言，算了。别跟她吵了，让她静一静。”
“妈！你看她那什么态度！”
“年轻人闹别扭正常。你先去上班，我来跟她聊。”
贺言的脚步声渐渐远了，大门开了又关上。
我抱着被子滑坐在地上，眼泪无声地砸在膝盖上。
不是因为贺言。
是因为自己蠢了三年。
我以为我嫁的是爱情。
结果嫁的是一个永远站在**身后的影子，和一个藏在慈母面具下面的女人。
门外又响起了敲门声。
很轻，很有节奏。
“晚晚，开开门，我们说说话。”
钱秀英的声音还是那么柔。
我没动。
“晚晚，有什么委屈你告诉妈。”
“妈不会害你的。”
不会害我？
我差点笑出声。
她继续说了几句，见我没反应，叹了口气。
“那你先歇歇，我去做早饭，做好了记得出来吃。”
脚步声远了。
我闭上眼。
离婚两个字冒出来，心口疼了一下。
我跟贺言是高中同学，从校服走到婚纱。
我喜欢他打篮球的样子，喜欢他考了第一名笑起来的样子。
可现在那些画面上全是裂痕。
我没法跟他开口说钱秀英那句话。
太恶心了。
说出来他也不会信。
他只会觉得我在挑拨他和***关系。
我翻出手机，开始搜。
“婆婆控制欲怎么办”
“老公什么都听***要离婚吗”
一条条看下去，越看越沉。
不知过了多久，门外传来贺言的声音。
“苏晚，出来一下。”
语气平了很多。
我想了想，开了门。
他换了衬衫，站在走廊里。
“我跟你谈。”
我让他进来。
客房小，他一站进来就显得拥挤。
“你为什么要分房？”
“我说了，不想睡那张床。”
“原因？”
“一定要原因吗？”
“苏晚，我们是夫妻。”
“那你会信我吗？”
“你不说我怎么知道信不信？”
我沉默了。
贺言忽然问了一句：“是不是我妈说了什么？”
我心里狠狠抖了一下。
他怎么知道？
他昨晚回来的时候钱秀英早就走了。
他看我不说话，自己给了个结论。
“我妈那人嘴笨，有时候话难听，但她心是好的。你别往心里去。”
他连事情都没搞清楚，就开始帮**开脱。
我心凉了。
“她什么都没说。”我淡淡回答。
他松了一口气。
“那就好，我就说嘛，我妈多疼你。”
疼我。
“那你到底为什么？”
“我累了。”
“累？你又没上班，天天在家，你累什么？”
这