第1章

在江屿的工作室待了五年，我画过三十七套方案，没有一套署我的名字。分手那天他说了两个字，保重。**在电话里笑着跟亲戚说，早该分了，那姑娘配不上我们家。九个月后我站在米兰设计周的台上，评审团**当着三百人的面说："这位设计师的风格，和去年中国某工作室的获奖作品极为相似，但显然，这里才是源头。"台下第三排，有个人的脸比聚光灯还白。他旁边那个女人精心准备了半年的参赛作品，初审就被刷了。

……

-正文：

第一章 雨夜诀别

走的那天下着雨。

不对，应该说走的那天，我专门等了一个下雨天。

这座城市一年到头下不了几场像样的雨，我觉得老天总算给了个台阶。

我跟江屿在一起五年。

五年，说出来两个字，过起来是一千八百二十六天。

我没算过几个小时，但在那些他加班到凌晨还没回来的夜里，我唯一能做的事就是坐在电脑前继续改图，一边改一边数我们在一起多久了。

那天下午一点半，我拎着一个行李箱从工作室后面那间小仓库里出来。

箱子不大，二十四寸，里面塞了半年的衣服和三本意大利语教材。

我本来可以让快递上门取，但我不想让任何外人看见我最后是从这个地方走的。

他站在走廊尽头，靠着墙，离我大概四五步远。

不近不远。刚好够我看不清他脸上的表情。

"车到了？"

"嗯。"

"几点的飞机？"

"晚上八点半。"

"那还早。"

"嗯。"

沉默。

我们之间的沉默从来不是那种舒适的、不需要语言就能懂的沉默。

它更像是一层厚玻璃，你隔着它能看见对面有个人，但你伸手过去，摸到的是冰凉的、平滑的、毫无温度的东西。

楼下停着一辆网约车，黑色的。

我拉开后备厢，把箱子往里塞。

箱子卡住了，我使了两下劲没推进去。

他往前走了半步，手抬了一下。

我咬着牙猛地一推，箱子砰的一声撞进去。

他把手收回去了。

我关上后备厢，转身看他。

江屿穿着一件灰色的衬衫，袖子卷到手肘。头发比上个月长了，