第1章

我们家有一套“连坐连罚”的教育法。
从我六岁起，这套规矩就没变过。
弟弟打碎花瓶，我跪在碎片上。
弟弟****被抓，我写八百字检讨。
爸爸说：“你是姐姐，你看不住他，就该替他受罚。”
妈妈说：“你是姐姐，你受罚了，你弟弟才知道害怕。”
十二岁这年，弟弟拿石头把小区失独的周爷爷头砸破了。
被找上门的那天，我妈一把将我推到周爷爷面前，陪着笑说：
“老爷子，孩子没教好是我们的错。”
“我把女儿赔给您，您要打要骂要她伺候，都随便。”
却不知道，我被周爷爷领走后，再也没活着回来。
1
周爷爷家住一楼，门口种着一棵桂花树。
树干上刻着一道一道的划痕，矮的只到膝盖，高的超过头顶。
我妈推了我一把：“跪下。”
“周叔，这丫头皮实，您随便使唤。洗衣做饭，端茶倒水，她都行。”
我**声音带着讨好的笑。
她说着，把弟弟从身后拽出来：
“睿睿，跟周爷爷说对不起。”
弟弟撇着嘴，不情不愿地嘟囔了一声：
“对不起。”
周爷爷额头上还贴着纱布，血从纱布边缘渗出来，把白色染成深红。
我妈赶紧掏出一个信封：
“周叔，这是两千块钱，您先拿着买点营养品。”
“丫丫就留在这儿伺候您，什么时候您伤好了，什么时候让她回来。”
周爷爷头上还缠着纱布，看着我，眉头皱得紧紧的，最后还是点了点头。
“妈？”
我拽了拽她的衣角，声音发颤。
她一把甩开我的手，瞪了我一眼：
“好好在爷爷家反省，你弟闯的祸，你替他受着，天经地义。”
旁边站着的弟弟听见这话乐得拍着手跳：
“哦！姐姐要被抓走咯！以后没人跟我抢遥控器咯！”
周爷爷的大手轻轻搭在我肩膀上，没使劲，却像有千斤重。
他转头冲我弟吼：
“看见没？你打了人，你姐替你受罪，以后再敢动手，你就永远见不到你姐了！”
我弟脸上的笑一下子僵住了。
他跑过来死死拽住我的手，哇的一声就哭了：
“我不打了！我再也不打了！你别带我姐走！”
我妈过来一把把他拽回去，照着他**拍了一巴掌：
“哭什么哭！这是你该得的教训！”
她转头催周爷爷：
“快带走吧，别让他看着，不然这教训白挨了。”
“妈！”
我尖声喊她。
她没看我，转身搂着我弟就走了。
周爷爷领着我往他家走，路上给我买了串糖葫芦。
“别怕，我不吃人。”
他的声音很软：
“我孙女要是还活着，也跟你一般大。”
我攥着糖葫芦，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
周爷爷家收拾得很干净，墙上挂着个小女孩的照片，扎着羊角辫，笑起来和我有几分像。
他给我收拾了向阳的小房间，铺着粉色的床单，还给我抱了个毛绒兔子。
“你住这屋，以前是我孙女的，你要是不嫌弃就用。”
我抱着兔子，心里稍微踏实了点。
等过几天，弟弟改好，妈妈就会来接我了吧。
正想着，客厅的吊灯闪了两下，灭了。
“周爷爷，灯泡坏了。”
周爷爷拿着手电筒过来：
“你先出去，我来换。”
“我来吧。您眼睛不好。”
“没事，我来。”
我接过他手里的灯泡：
“我来吧，您帮我照着就行。”
我搬了一把椅子，踩上去。
椅腿有点晃。
“小心。”
周爷爷扶着椅子。
我伸手去够灯口，就差一点点。
“够不着，我踮个脚——”
“丫丫，下来，我去拿个高点的凳子——”
话没说完。
我踮起的脚尖忽然踩空。
椅子朝后倒去。
周爷爷伸手想接住我，但他的反应慢了。
他已经七十多岁了。
他的身体被椅子腿绊了一下，整个人朝后摔去，后脑勺磕在沙发扶手上。
周爷爷晕了过去。
然后我的后脑勺磕在凳子角上。
“砰。”
一声闷响。
然后整个身体都变轻了。
2
我爬起来，看见地上躺着个小小的身体，穿着我妈上周给我弟买大了、让我先穿的蓝外套。
旁边的张爷爷静静躺着，双目紧闭。
我喊了他一声，他没应。
我又喊了一声，他还是没动静。
可我没有丝毫害