第1章

导语
我把结婚证发上朋友圈那天，失联了整整三个月的男友突然诈尸，连发十几条消息质问我：“你拿结婚逼婚，有意思吗？”
我盯着那行字，差点笑出声。
他大概到现在都以为，我还会像以前一样，一边哄着他，一边等他，一边替他的冷暴力找借口。可这一次，我只回了他一句：
“你误会了。”
“新郎不是你。”
下一秒，他电话疯了一样打进来。
而我穿着白衬衫，坐在民政局门口，旁边那个刚和我领完证的男人把奶茶递给我，低声问：“要不要我帮你拉黑？”
正文
01.
我发完朋友圈，手机直接炸了。
先是我妈。
“你领证了？！”
紧接着是我表姐。
“林晚，你玩真的啊？你不是还有个谈了六年的男朋友吗？”
再然后，是那个消失了三个月的陈屿。
第一条。
“你什么意思？”
第二条。
“拿这种东西发朋友圈逼婚，有必要吗？”
第三条。
“林晚，你幼不幼稚？”
我坐在民政局门口的长椅上，盯着手机，忽然觉得特别荒唐。
旁边的周叙拧开奶茶，递给我。
“喝一口，压压惊。”
我接过来，没忍住笑了一下。
“你说，人怎么能自信成这样？”
周叙看了眼聊天框。
“因为他默认你的人生，是围着他转的。”
我低头吸了口奶茶，冰的，凉得我太阳穴都清醒了。
电话又打进来了。
陈屿。
我本来不想接。
可我想了想，还是按了接通。
那头一开口就是火。
“林晚，你到底在闹什么？”
我靠着椅背，语气很平。
“我没闹。”
“你没闹你发什么结婚证？你故意给谁看？”
“给朋友圈看。”
“你明知道我会看到！”
我笑了。
“陈屿，你都消失三个月了，现在倒想起来你还在我朋友圈里？”
电话那头静了一秒。
然后他压着火气说：“我那段时间忙，你不是不知道。”
“忙到三个月不回消息？”
“我不是说了吗，我最近状态不好。”
“状态不好到朋友圈天天给客户点赞，给兄弟组局，给健身房教练评论‘练得不错’，就是没空回我一句？”
他一下子不说话了。
我继续问：“你不是忙，你是在等我识趣，等我自己受不了，等我提分手。对吧？”
陈屿的声音冷下来。
“你现在说这些还有意义吗？”
“有啊。”
我看着脚边被阳光切开的影子，一字一句。
“至少让我确认，我这六年，眼没瞎到底。”
他像是被刺了一下，语气更冲。
“所以你为了报复我，随便找个人领证？”
我侧头看了周叙一眼。
周叙正安静地坐在旁边，衬衫袖口挽到小臂，手里还拎着我们的红本。
他察觉到我的视线，偏头冲我笑了笑。
很淡，但很稳。
我忽然就没那么生气了。
“不是报复。”
我对着电话说。
“是因为他比你像个人。”
电话啪地挂了。
周叙挑眉。
“这句有点狠。”
“不过分吧？”
“不过分。”他认真点头，“甚至有点保守。”
我又笑了。
可笑着笑着，鼻子突然有点酸。
因为直到今天，直到我真的把结婚证拿到手里，我才后知后觉地承认一件事——
我跟陈屿，早就完了。
不是今天完的。
不是他消失那三个月完的。
是从很久以前开始，我一个人在这段关系里自说自话地撑着，它就已经烂掉了。
我今年二十九。
普通一本毕业，普通公司策划，月薪一万二，在这个城市算不上差，也绝不轻松。
跟陈屿谈了六年。
从二十三到二十九，我以为我们会结婚。
至少，我曾经无数次以为会。
刚毕业那两年，我们都穷。
他租在城中村，我跟人合租。
夏天没空调，电风扇吱呀吱呀地响。
我们蹲在楼下吃五块钱一碗的凉皮，他拉着我的手说：“晚晚，等我赚钱了，一定给你最好的。”
那时候我真信。
后来他工作慢慢稳定，收入越来越高，从小公司跳去大平台，穿西装，拿项目奖金，朋友圈里越来越多酒局、应酬、客户和资源。
而我还在原地。
不是没进步。
只是我的进步，远没有他的“体面”来得明显。
慢慢地，我