第2章

个月给她买的一件外套。
加起来，全是我一个人出的。
她的工资，一分没进过这个家。
我把手机屏幕按灭。
房间里黑下来。
我就那样坐着。
门开了。
她进来，没开灯。
在我旁边坐下。
两个人一起坐在黑暗里。
沉默了很久。
她先开口。
「陈默。」
「嗯。」
「那四万块……」
「我没有。」
她停了一下。
「你上个月不是还有点存款吗。」
我转过头看她。
她没看我，低着头，手指绞在一起。
「你知道我有多少存款？」
「我……大概知道一点。」
「你查过？」
她没有否认。
我深吸了一口气。
站起来，走到窗边。
楼下有人在争吵，声音很大，听不清说什么。
「晓雨，你嫁的是我，还是嫁给你弟弟的未来？」
她没有说话。
「我问你话呢。」
「陈默，你别这样说。」
「那怎么说？」我转过身，「你告诉我，怎么说才对？」
她站起来。
「他就一个弟弟。」
「你就一个老公。」
「你不一样。」
「哪里不一样？」
她开口，又闭上。
开口，又闭上。
最后说了一句话。
「你是大人了，你能自己撑着。他不行。」
我笑了一下。
不是高兴的那种笑。
「所以我活该被这样对。」
「我没有这个意思。」
「那你是什么意思。」
她走过来，拉了一下我的手。
「就这一次，好不好。
帮我这一次。
等弟弟站稳了，我把钱还给咱们。」
我看着她的手。
那双手，细的，指甲剪得短短的。
我认识这双手三年了。
但那一刻，我觉得有点陌生。
「晓雨，你上次也说就这一次。」
她没说话。
「上上次也是。」
她把手缩回去。
「那你是不帮了？」
「我没钱帮。」
「你有。」
「那是我们以后看病用的，是应急的。」
「弟弟买房也是应急。」
我不说话了。
因为我知道再说下去，会说出不好听的话。
我憋着那口气，走出卧室，去了阳台。
把门关上。
站在冷风里。
下面那对夫妻还在吵。
女的在哭。
男的把一个袋子扔在地上。
我看了一会儿，把视线移开。
大概过了半小时，她出来了。
把一件外套披在我肩上。
站在我旁边，也不说话。
我们就那样站着，看着楼下的路灯。
过了一会儿，她说：
「陈默，我是不是很自私。」
我没有立刻回答。
因为我怕说实话。
「你不自私。」我最后说，「但**自私。」
她的身体僵了一下。
「你不能这样说我妈。」
「她把你当提款机。」
「她是我妈。」
「所以你就得一辈子还债？」
她转身走回房间。
这次把门关得很用力。
我继续站在阳台上。
风越来越大。
那件外套从我肩上滑下来，掉在地上。
我没去捡。
那一晚我睡在沙发上。
不是她赶我的。
是我自己走过去躺下的。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸出来，细细的。
我盯着那道裂缝，一直到后来迷迷糊糊睡着。
第二天早上，我起来的时候，她已经出门了。
桌上放了一碗粥，盖着盘子，还没凉透。
旁边压着一张纸。
我拿起来看。
上面写着：
「我去把公积金贷款申请提了，不用你的钱了。」
我把那张纸叠起来。
放进口袋。
去刷牙，洗脸，出门上班。
路上风还是很大。
我骑着车，眼睛被吹得有点酸。
我以为那件事就这样过去了。
我以为我们可以慢慢往前走。
我不知道更烂的，还在后面等着我。
3
公积金贷款没批下来。
她回来告诉我这件事的时候，脸色很白。
坐在椅子上，手机放在腿上，一动不动。
我在厨房炒菜。
听见动静出来看她。
「怎么了？」
她抬起头。
「公积金不够。」
我把锅铲放下。
走过去坐到她对面。
「差多少？」
「账户里只有两万三。」
「那还差多少？」
她低下头。
「还差一万七。」
我没有说话。
厨房里还有油烟飘出来。
我站起来把抽油烟机开关按了一下。
回来坐下。
「晓雨，我问你一件事。」
「嗯。」
「你弟弟自己打算出多少？」
她