第1章

钟老放下茶杯的时候，整个琴房安静得能听见暖气管道里水流的声音。
叶舒站在三角钢琴旁边，十指交叠，指尖还在微微发颤。她刚弹完一首肖邦的叙事曲，额角沁出细密的汗珠。
宋婉率先开口：“钟老，您觉得怎么样？舒舒这半年跟着柏林那边的老师练了很久，进步不少吧？”
钟老没接话。
他七十多岁，头发全白，在国内古典音乐圈是泰斗级的人物。叶家花了大价钱请他来做私人指导评估，就为了给叶舒明年的国际青年钢琴赛铺路。
“技术层面，”钟老终于开口，语速很慢，“指法干净，节奏稳定，强弱处理也算规矩。”
叶舒的肩膀松了一点。
“但是。”
那两个字像一盆冷水。
“肖邦的叙事曲，讲的是什么？是波兰的苦难，是**者的乡愁，是把心剖开给人看。”钟老看着叶舒，“你弹得很正确，每个音符都在该在的位置。可我听了三分钟，就知道结局了。没有意外，没有呼吸，没有——”
他顿了顿。
“没有人。”
叶舒的脸白了。
宋婉的笑容挂不住了，看了叶承一眼。叶承坐在沙发上，手里的茶杯端着没动，眉头拧成一团。
“钟老，”叶深试图缓和气氛，“舒舒还年轻——”
“年轻不是问题。”钟老摆手打断他，“问题是她弹琴的方式，像在完成作业。每一个处理都有标准答案的影子，听不到她自己的声音。”
叶舒咬住下唇，眼眶已经红了。
我坐在角落的单人沙发上，手里捧着一杯已经凉透的水。
没人注意我。
这是我回到叶家的第三周。亲生女儿，听起来是个很重的身份。但在这个家里，我更像一件被归还的失物——放在角落，等着被重新归类。
钟老的目光忽然扫过来。
他看了我一眼，又看了一眼。
“那位是？”
宋婉愣了一下：“哦，那是我的大女儿，顾辞……呃，叶辞。刚回家不久。”
钟老“嗯”了一声，没再追问。但他看我的眼神很奇怪，像在辨认什么。
我低下头，避开他的视线。
钟老起身告辞前，说了最后一句话。
“叶小姐，你的技术够参赛了。但如果只是技术，评委席上坐着的那些人，三十秒就能把你归入平庸那一栏。”
他走了。
叶舒终于没忍住，捂着脸跑出了琴房。宋婉急急忙忙追了出去。叶承把茶杯重重搁在桌上，起身走向书房，经过我身边时，脚步顿了一下。
没说话。
继续走了。
叶深站在原地，揉了揉眉心，看向我。
“别往心里去。”他说。
我摇头：“跟我没关系。”
他苦笑了一下，也出去了。
琴房里只剩我一个人。
三角钢琴的琴盖还开着，黑白键在灯光下泛着冷光。
我看着那架琴，手指不自觉地蜷了蜷。

晚饭的气氛很僵。
叶舒没下楼，宋婉说她头疼，在房间休息。桌上四个人——叶承、宋婉、叶深，和我。
宋婉不停地给我夹菜，笑容温柔但眼底有藏不住的疲惫。
“辞辞，多吃点。你太瘦了。”
我说谢谢。
叶承全程没说话，吃完就走了。
叶深放下筷子，看着我：“明天我送你去学校报到。”
我点头。
回到房间，我关上门，靠在门板上站了一会儿。
这个房间很大。大到让人不安。
床是两米宽的，床品是真丝的，衣柜里挂着宋婉让人买来的新衣服，吊牌都没拆。梳妆台上摆着**护肤品，牌子我叫不出名字。
我走到窗边，看着楼下花园里修剪整齐的灌木。
然后蹲下来，从床底拖出我的旧行李箱。
拉链有点涩，我使了点劲才拉开。
里面的东西不多。几件洗到发白的T恤，两本翻烂了的书，一个铁皮饼干盒。
我打开铁皮盒。
里面有一个旧MP3，一副缠成一团的耳机线，三张叠得整整齐齐的手抄乐谱，和一个U盘。
U盘是黑色的，外壳磨损严重，贴着一小条褪色的标签纸。
上面写着一个字：Cipher。
这是我的秘密。
在福利院的十九年里，没有钢琴，没有老师，没有琴房。我有的只是那个捡来的旧MP3，里面存着不知道谁拷进去的几百首古典乐。
还有食堂