第2章

，探宅------------------------------------------，电话打得不太顺。上午碰上个意向挺强的客户，是做食品**的，急需一笔****。聊了快四十分钟，连开票数据和流水都发过来让我预估额度了。我正觉得这单有点戏，下午再跟进时，电话通了，接起来是个女声，很不耐烦地说“他不在”，然后就挂了。再打过去，直接忙音。估摸着是被标记了，或者那老板嫌烦，特意让老婆挡电话。。电销就像在沙子里淘金，绝大多数时候淘到的只是更细的沙子。我对着电脑屏幕，把那个客户的状态从“重点跟进”拖进“已流失”，心里那点刚燃起来的火星，“噗”一下就灭了。，喉咙有点发干。主管老赵在办公室里打电话，声音时高时低，好像是在跟老婆吵架，关于孩子上辅导班的事儿。玻璃墙不隔音，外头都能听见。，我跟主管说家里有点事，想早走一小时。老赵正烦着，挥挥手，也没多问。，把那个红布包悄悄塞进随身背的双肩包里。布包很轻，但感觉沉甸甸的。。晚高峰还没完全开始，但路上已经有点堵了。我看着窗外流动的车灯和灰蒙蒙的建筑，脑子里有点空。昨晚看的那几页笔记，那些弯弯绕绕的咒语和步骤，此刻像隔着一层毛玻璃，模糊不清。我开始有点后悔答应杨浩了。我算哪门子“懂”呢？顶多是看过几眼“说明书”的门外汉。，大概会摇头吧。，我闭上眼，手指在背包带上无意识地敲着。包里除了红布包，还有我下班路上在便利店买的一小包盐、一小袋米。笔记本上说，如果只是探探路，最简单的就是带点“净物”，盐米就行，别的看情况再说。我没买香烛，那玩意儿太扎眼，而且我也不知道具体该怎么做。，到了那个小区。楼盘很新，高层，外立面是那种常见的暗金色和玻璃幕墙组合，看着挺气派。绿化刚弄好，树还细着。门口保安盘问了一下，登记了***和电话，又跟2702的业主陈先生通了话，才放我进去。。楼道里很安静，铺着瓷砖，能闻到一股淡淡的、新装修材料混合的味道。2702的门开着一条缝，透出里面的灯光。。“请进！”一个有些疲惫的男声传来。，是间很标准的毛坯房。水泥墙面地面，电线管道露在外面。客厅挺大，但因为没装修，显得空荡。几盏临时拉的灯泡发出惨白的光。靠墙边放着几张塑料凳子和一个折叠桌，桌上摆着几个吃过的快餐盒和矿泉水瓶。，穿着夹克，头发有点乱，脸上带着浓重的黑眼圈。他身后，一个穿着棉袄的老**坐在塑料凳上，眼神有点发直地看着门口方向，嘴里似乎在无声地嗫嚅着什么。她旁边站着个年轻些的女人，应该是儿媳妇，脸色也很憔悴。“您就是王……王师傅？”男人伸出手，语气带着试探和不易察觉的急切。他叫我“师傅”，让我浑身不自在。
“陈哥吧？别客气，叫我王凯就行。杨浩的朋友。”我跟他握了握手，他的手心有点潮。
“哎，好好，王凯兄弟。麻烦你跑一趟。”陈哥引我往里走，看了一眼***，压低声音，“这就是我妈。从上周过来，就这样了。在老家好好的……”
我点点头，没立刻靠近。先站在客厅中央，也就是爷爷笔记里说的“**”位置，下意识地屏息感受了一下。
屋里温度不高，有点阴冷，可能是毛坯房没暖气的关系。除了新材料的味道，似乎还有一种很淡的、难以形容的气味，有点像灰尘受潮，又有点像什么东西放久了。不特意去闻，几乎察觉不到。
我没什么“天眼”，也看不见什么黑影红光。只是觉得这房子特别安静，电梯运行的微弱嗡嗡声都被隔在外面。但那种安静，不是安宁，而是一种停滞的、压着点什么的沉闷。
“陈哥，我能四处看看吗？就随便看看。”我说。
“行，你看，随便看。”陈哥忙不迭地说。
我慢慢在各个房间走了一圈。房子格局不错，南北通透。主卧、次卧、客厅、厨房、卫生间，都是毛坯状态。走到连着客厅的那个小阁楼入口（是个简单的木梯子），我抬头往上看了看，里面黑漆漆的。
“上面也这样？”我问。
“嗯，阁楼就简单做了防水，没弄别的。工人说上面……感觉不太好，不太愿意上去干活。”陈哥**手。
我没立刻上去。走到卫生间附近时，那股淡淡的、类似受潮灰尘的味道似乎隐约重了一丝。我停下，仔细看了看。卫生间地面墙角有一小片颜色略深的水泥，像是之前积过水，后来干了。
“这里漏过水？”我问。
陈哥看了一眼：“哦，之前做防水测试，可能楼上没弄好，往下渗了点，物业来修过，说没问题了。这都干了好久了。”
我点点头，没再说什么。回到老**坐着的附近，但保持了几步距离。老**大约六十多岁，脸上皱纹很深，双手放在膝盖上，手指偶尔会神经质地**一下。她的眼睛看着前方，但眼神是散的，没有焦距。嘴唇确实在微微动着，但听不清说什么。
“阿姨晚上不睡觉？”我问旁边的儿媳妇。
年轻女人眼圈一红：“睡不踏实。一躺下就说胡话，有时候坐起来，在空屋里走。白天就坐这儿发呆，喂饭能吃点，但人迷糊。去医院查了，脑CT、心电图都做了，说有点神经衰弱，开了安神的药，吃了也没见好。”
“从什么时候开始这样的？”
“就是来这边盯装修，第三天晚上开始的。”陈哥接过话头，“之前在我租的房子里住着，一点事没有。一来这儿，就不对了。工人出事是更早一点，但我们开始也没往别处想……”
我默默听着。按照爷爷笔记里的一些模糊说法，这种“入宅即病”、“见异象”，可能涉及“冲犯”，也可能是环境本身有些“不干净”的东西，或者两者都有。但具体是什么，笔记里也没写那么清楚，更多是靠“感”和“问”。
“陈哥，阿姨的生辰八字，方便说一下吗？还有，这房子动工、她住进来的具体日子。”我尽量让语气显得平常，像中医问诊。
陈哥犹豫了一下，还是拿出手机翻了翻，报了***的农历生日和大概时辰。又说了房子开始装修的日期，和***住进来的那天。
我心里默算了一下。生辰我不太会看，但日子……老**住进来那天，似乎不是什么特殊忌讳的日子。当然，这只是我从爷爷笔记里看到的一点皮毛，可能不准。
“王凯兄弟，你看这……到底是咋回事？”陈哥忍不住问，眼神里满是焦虑和期待。
我看着他那张因为睡眠不足和焦虑而憔悴的脸，又看了看旁边眼神空洞的老**，还有那个偷偷抹眼泪的年轻女人。这家人就是千千万万凑钱买婚房、盼着儿子成家的普通家庭缩影。他们的不安是实实在在的。
我不能说我看出了什么。因为我确实没“看”到任何确定的东西。那种隐隐的不舒服感，也可能只是我自己心理作用，或者是对新装修环境的不适应。
“陈哥，我也说不好具体怎么回事。”我斟酌着词句，决定实话实说，“老一辈有些说法，新宅动土，或者房子空置久了，又或者方位、时运有些冲撞，可能会让身体弱、时运低的人感觉不舒服。阿姨年纪大，又操心你们装修，可能是一下子没适应，加上之前工人出事，心里也担着惊，几样凑一起了。”
我这番话，半是爷爷笔记里看来的“道理”，半是我自己临时组织的、听起来不那么玄乎的解释。我不能，也不敢说“这房子有鬼”。
陈哥和他媳妇听着，脸上表情稍微松弛了一点。可能比起完全未知的恐惧，一个“说得通”的理由，哪怕不那么科学，也能让人稍微安心些。
“那……有什么办法吗？我们这装修……”陈哥问。
我从背包里拿出那个红布包，打开。陈哥一家都看了过来，眼神有些紧张，又有些好奇。我拿出那枚用红线穿着的康熙通宝，又从塑料袋里倒出一点米和盐，混合在手心。
“我试试看，用老家的一点土办法，给这房子‘顺一顺’，也给阿姨安安心。不一定管用，你们就当……求个心理安慰。”我话说得保守，不想给他们不切实际的希望。
我让陈哥找了三个干净的碗，没缺口的那种。他媳妇从带来的行李里翻出几个一次性碗。我接过来，走到客厅靠近阳台的窗户边，心里回忆着爷爷笔记里的步骤。
第一步，自身清净。我中午吃的素包子，应该算吧。心里默念那句“净水咒”：唵 吽 吒唎 娑婆诃。念了七遍。其实心里有点打鼓，也不知道念对没有，音准不准。
然后，我用手抓起混合的盐米，从进门处开始，沿着墙角，慢慢地、均匀地撒了极细的一线，心里没有特定的想法，只是尽量让自己平静。爷爷说，盐米是“净物”，能“划界”，也能“驱阴晦”。动作很轻，尽量不引起注意。
撒到客厅中央，我停下来。面朝大门的方向，闭上眼睛，调整了一下呼吸。然后，用右手食指，在左手掌心的盐米上，虚画了一个“字讳”。这个“字讳”的图形我昨晚临睡前看了很久，像是“雨”字头和“鬼”字底的重叠，但比划更复杂些，叫“五雷讳”的一个变体简化版，爷爷笔记里说用于“镇宅安基”。我手指动着，心里默默想着那个图形的走势。
画完，我将左手剩余的盐米，轻轻撒在客厅正中心的地面上。
然后，我走到老**面前，离她还有两步远。她似乎感觉到了什么，眼珠微微转动了一下，看向我，但眼神还是散的。
我拿起那枚用红线穿着的康熙通宝。爷爷说过，这钱经过很多代人的手，沾过“人气”，也沾过我们王家做法事时的“念力”，算是个简单的“护物”。当然，也可能只是心理作用。
我把铜钱轻轻放在老**面前的折叠桌上，发出“嗒”一声轻响。
接着，我低声道：“阿姨，没事了，这是给你压压惊，定定神。这是陈哥和小玲（我听见他媳妇叫他）的新家，以后您还要在这儿享福呢。”
我的声音不大，尽量放得平缓。然后，我用只有自己能听到的声音，快速念了一遍“普庵祖师根本咒”的开头几句：“唵 阿暮伽 钵头摩 逊那隶……”后面的记不太清了，而且这种环境下，我也实在没法大声或完整地念出来。
念完，我退后一步。整个过程其实很快，也就两三分钟。没什么光影特效，没有狂风大作，一切如常。陈哥一家屏息看着，表情有些茫然，大概也没看出什么门道。
“就这样？”陈哥迟疑地问。
“嗯，”我点点头，把铜钱拿起来，红线在老**坐着的塑料凳腿上轻轻绕了两圈，铜钱垂下来，悬在离地几厘米的地方，“这个，放这儿一会儿。盐米明天扫掉就行，别特意收。”
我又指了指那三个一次性碗：“陈哥，麻烦你接三碗清水，放在客厅窗台、厨房门口、还有那个阁楼下面。就放一晚上，明天早上倒掉就行。”
“哦哦，好！”陈哥虽然不明所以，但还是赶紧照做了。
做完这些，我其实有点不知道接下来该干嘛了。感觉像是完成了一场笨拙的、自己都不知道有没有意义的仪式。
“那……我们先观察一下。让阿姨好好休息，别多想。你们也放宽心。”我尽量用安慰的语气说，“如果……如果还是不行，最好换个环境让阿姨住几天，或者，再想想别的办法。”
我没把话说死，也没打包票。爷爷说过，话不能说满，力不能使尽。
陈哥送我下楼，一直道谢，还要塞给我一个红包，被我坚决推掉了。我说就是朋友帮忙看看，不能收。推让了几下，他也就作罢，但眼神里的感激是真的。
走出单元门，外面天已经黑透了，冷风一吹，我打了个激灵，才发现自己后背不知道什么时候出了一层薄汗。不是热的，是紧张的。
回市区的公交上，我看着窗外流光溢彩的街景，心里空落落的。我刚才做的一切，到底有没有用？还是纯属自我安慰，外加安慰了那焦急的一家人？
手机震动，是杨浩发来微信：“咋样凯子？看完了吗？啥情况？”我打字回复：“看了。说不好。弄了点简单的，让他们安心。观察观察吧。”过了一会儿，杨浩回了个：“辛苦了兄弟。成不成都没事，心意到了。回头请你喝酒。”
我没再回。靠着车窗，疲惫感涌了上来。白天打电话的烦躁，晚上这趟莫名其妙的“探宅”，两个截然不同的世界在我脑子里打架。我捏了捏鼻梁，想起爷爷以前做完类似的事，总会沉默地抽一袋烟，然后说一句：“但尽人事，各安天命。”
我只是个卖贷款的。我再次提醒自己。包里那个红布包，随着公交车的颠簸，轻轻蹭着我的后背。