第2章

。
他这声太大，整个礼堂又静了。
我妈也站起来，抓着包带。
「我们就是想看看她写啥，怕她在台上乱说，家丑不能往外扬。」
「家丑？」
我握着话筒，手心全是汗。
「所以我写我冷，你们觉得丢人；我写你们吵架，你们觉得丢人；我写我一个人过生日，你们还是觉得丢人。」
我爸张了张嘴。
我继续说：「可我丢不丢人，你们没问过。」
台下有人低声吸气。
我的班主任林映秋站在过道边，眼眶红了。她朝我摇头，意思是别再说了。
但我已经停不下来了。
我低头看手里的第二张稿。
那是我昨晚写到凌晨三点的。
原稿叫《我没有家》。
新稿叫《他们第一次来找我》。
我本来想给他们留体面。
可大屏幕上的监控，比我的文字更狠。
主持人快步上台，想拿走我的话筒。
我后退半步。
「我可以读完吗？」
评委席中间的老**开口：「让她读。」
主持人僵住。
我爸低声喊我：「雨乔，下来。」
我妈也喊：「别读了，妈求你。」
我看向他们。
这是我长这么大，第一次听见我妈说求我。
可我还是打开了稿子。
「我爸总说，他忙着挣钱，没空听我说废话。」
「我妈总说，她一天摆摊累死，别拿小事烦她。」
「所以我学会了不说。」
「胃疼不说，发烧不说，被同学嘲笑衣服有油烟味也不说。」
我爸脸色变了。
我妈手里的包滑到地上。
台下有人开始录。
林映秋忽然冲上台，把自己的外套披到我肩上。
她低声说：「雨乔，够了，老师陪你下去。」
我摇头。
我还有最后一句。
「可昨天他们带我去游乐园，我才发现，我不是没有家。」
我抬起眼。
「我是一直在等他们回家。」
这句话落下，台下没有掌声。
只有我妈压不住的哭声。
而我爸站在原地，低着头，肩膀一沉一沉。
2.
比赛被迫中断十分钟。
我被带到**休息室。
门刚关上，我妈就冲进来，抓住我的手。
「雨乔，妈错了，妈真错了，你别在那么多人面前说了行不行？」
我抽回手。
她愣住。
从前她在夜市打架，手被热油烫出泡，也没露出这种表情。
我爸站在门口，喉结滚了几下。
「那监控不是我们放的。」
我看着他。
「我知道。」
他急了：「真不是！我跟**昨晚是去了办公室，可我们没想害你。我们就是想找原稿，看看能不能让你改两句。」
我妈赶紧接话：「**还说，不能撕，撕了你肯定伤心。」
我笑了一下。
「所以我还要谢谢你们没撕？」
我爸脸涨红。
他最怕别人顶嘴，尤其怕我顶嘴。
可这次他没骂。
休息室外有人敲门。
林映秋走进来，后面跟着教务处的周主任。
周主任脸色难看。
「石雨乔，刚才技术组查了，监控视频不是系统误播，是有人提前替换了你的生活照文件。」
我妈立刻抬头：「谁？」
周主任看了我一眼：「现在还在查。」
我爸拧眉：「那我们呢？我们进去办公室这事……」
周主任语塞。
林映秋冷声说：「石先生，你们私自进入办公室，肯定要写说明。可现在更严重的是，有人把监控放到全市比赛大屏幕上，让孩子当众难堪。」
我妈一听这话，气又上来了。
「谁这么缺德？冲我们来也就算了，冲孩子干啥？」
我爸没说话，只看我。
「你是不是得罪谁了？」
我还没回答，门外传来一道尖细的嗓音。
「她得罪的人多了。」
门被推开，走进来的是我同班同学孟绮宁的妈妈，梁舒。
她是家委会会长，每次班级活动都坐第一排。
她扫了我一眼，笑得很浅。
「一个孩子写作文，把父母写成仇人，拿苦难博同情，得奖了还不满足，非要当众审判父母。这种风气，老师也该管管。」
我妈脸色一沉。
「你谁啊？」
梁舒看向她，眼神从裙子扫到鞋。
「我是绮宁妈妈。我们家绮宁这次也是一等奖候选，只不过没某些孩子会写惨。」
我爸这时抬头。
「你什么意思？」
梁舒抱着胳膊。
「意思很简单。监控是你们自己干的事，怪不