第1章

我爸是全镇出了名的嘴硬厨子，我妈是吵架从没输过的夜市摊主，他们对我并不关心，直到我参加市里作文比赛，他们才发现不对劲：我写的题目叫《我没有家》。
我爸石东来拿着获奖通知，脸黑得像锅底。
“她拿了一等奖？还当众读？读这个？”
我妈霍明珠一把夺过去，看完第一行就炸了。
“什么叫家里只有煤气味和吵架声？她还挺会概括！”
那天，他们破天荒决定证明我胡说。
全家合照、游乐园、亲子餐一条龙，誓要让我临时改稿，别让他们在全市丢人。
我正在房间背稿，石东来敲门。
这是他第一次敲我门。
以前他只会在门外喊：“吃不吃，不吃倒了。”
我打开门，他举着相机，表情别扭。
“出来，拍照。”
霍明珠站在客厅，穿着压箱底的裙子，浑身不自在。
“笑自然点，别跟讨债似的。”
我站到他们中间。
咔嚓一声。
照片里，我们三个像临时拼桌的陌生人。
第一站，游乐园。
我爸买票时骂了十分钟贵。
我妈买水时和摊主砍价砍到工作人员围观。
他们把我推到旋转木马前。
“去玩。”
我问：“你们不一起吗？”
石东来脸色一僵：“多大人了，丢不丢人？”
霍明珠咬牙：“一起就一起。”
于是我们一家三口坐上旋转木马。
我爸两条长腿蜷得像受刑。
我妈死死抓着杆子，嘴里骂：“这马转得我头晕。”
我却笑得停不下来。
他们看着我，突然都不说话了。
第二站，亲子餐厅。
服务员送来三顶纸皇冠。
我爸坚决不戴。
我妈也说幼稚。
我把自己的戴好，低头切披萨。
过了一会儿，石东来默默把皇冠扣到头上。
霍明珠看他一眼，翻了个白眼，也戴上了。
我拿手机拍下这一幕。
我妈立刻伸手：“**。”
我把手机护住：“不删。”
她瞪我半天，最后小声说：“那别发出去。”
比赛当天，他们坐在台下。
我爸穿着白衬衫，袖口还有洗不掉的油点。
我妈化了妆，口红涂得有点歪。
轮到我上台时，我拿出原稿。
台下两个人瞬间坐直。
我念到“我没有家”的时候，我爸攥紧拳头。
我妈低下头。
可下一句，我停住了。
然后我从口袋里拿出另一张纸。
“这是我今天早上改的。”
台下轻轻骚动。
我继续读：“我以前以为我没有家，因为家里没人问我冷不冷，也没人记得我爱吃什么。”
“可昨天，我爸在游乐园排了四十分钟队，只为给我买一根快化掉的冰淇淋。”
“我妈骂那根冰淇淋贵，转头却把最上面的巧克力脆皮留给了我。”
读到这里，我妈突然捂住脸。
我爸低头咳了一声。
就在所有人以为这是温情结尾时，主持人忽然走上台，脸色尴尬。
“石雨乔同学，请稍等。”
大屏幕上，本该播放我的生活照，却突然跳出一段监控。
画面里，我爸妈在作文比赛前一晚，偷偷潜进学校办公室，翻找我的原稿。
全场哗然。
我站在台上，看着他俩僵住的脸，慢慢握紧话筒。
“所以我还没写完。”
“他们确实很笨，但他们第一次想知道，我到底写了什么。”
1.
台下先是安静，随后炸开。
前排的评委互相看，后排家长举起手机，老师们站起来维持秩序。
我爸石东来坐在第三排，白衬衫后背绷得发紧。
我妈霍明珠想站起来，又被旁边老师按回去。
主持人拿着备用话筒，脸上挂不住笑。
「石雨乔同学，先**休息一下，技术组正在处理。」
我没动。
我看着大屏幕。
画面里，我爸踮脚进办公室，嘴里还叼着手电筒。我妈蹲在柜子旁翻文件袋，翻到我的稿子后，立刻拍照。
视频没有声音，可全场都看得懂。
我爸平时在厨房里骂徒弟骂得能震锅，此刻坐在人群里，连头都抬不起来。
我妈平时能把夜市隔壁摊主骂到收摊，现在嘴唇动了几下，一个字没蹦出来。
有人在下面议论。
「这不就是偷吗？」
「为了改孩子作文，闹这么难看？」
「怪不得孩子写没有家。」
我爸猛地站起来。
「不是偷！」
他吼完，自己先怔了