第2章

比烛火方便------------------------------------------，只有一个布包。，颜色洗成了浅灰，但上面绣着云纹，针脚细密，是那种只有耐心极好、或者时间极多的人才绣得出来的针脚。我接过来替他放在玄关，手指碰到那些针脚的时候，有一瞬间觉得那布料的质地不太对，不像是现在的任何一种面料，说不清楚，就是旧，旧得有点不像话，旧得像是从某个地方带了很久很久才带到这里来的。。，问出口之前就已经知道，答案会比问题更难处理。，是站在房间门口，对着墙上的开关研究了大约一分钟。我站在走廊里，看着他的背影，他就那么站着，不动，像是在认真地思考这个开关背后的逻辑，像是在阅读一篇很重要的文章。，问我：这个怎么用？，按一下开，再按一下关。，按了一下。。，仰头看了三秒，没有说话。那三秒里，他脸上有一种我见过却说不清楚在哪里见过的表情——不是惊喜，比惊喜更安静，更深，像是一个在黑暗里走了很久很久的人，忽然推开一扇门，看见了里面的灯火，站在那里，不敢太快走进去，只是先看着。"嗯，"他说，声音很平，"比烛火方便。"，是挺方便的。，当时没有深想。直到很久以后，我才意识到，他说那句话的时候，不是在打比方，不是一种修辞，不是随口的一句感叹。。，切身的，有所依据的比较。
那天晚上，他站在厨房门口，看我炒菜，问我那个灶怎么点火。我教他转旋钮，他照做，燃气灶啪的一声，蓝色的火苗跳起来，他往后退了一小步。就那么一小步，很轻，像是一个人在面对某种熟悉又陌生的东西时，身体本能地先退开，再重新站回去。
他重新站回来，平静地说：
"以前用的不是这种火。"
我没有问他以前用的是什么火。
不是不想知道，而是我忽然觉得，有些事情是要慢慢知道的，不能急。就像你在一条古旧的街上走，遇见一扇关着的门，门上爬满了岁月，你知道里面有故事，但你不会去砸门。
你等着，等这扇门自己开。
第二天早上，他在卫生间里叫我，说水出不来。我隔着门问他往哪边转，他说左边。我说转右边试试，水哗啦啦地响了起来，他停了一下，又问：这两个，一冷一热？
左热右冷，我说，中间是两个都有。
明白了，他说，感谢。
就是这两个字，感谢。说得那么郑重，那么认真，像是我替他做了一件了不起的大事，像是告诉他冷热水的方向，是一件值得被郑重铭记的事情。我站在卫生间门口，有一秒钟不知道该说什么，最后只说了句，不客气，背上包出门了。
走到小区门口，等红灯。
头顶有只麻雀从电线上飞走了，我看着它消失在望川早晨灰白的天空里，心里莫名其妙地想——
一个不知道水龙头冷热的人，他在他来的那个地方，是怎么过日子的呢？
他喝的是什么水？他用的是什么火？他在什么样的光里，度过那些数不清的夜晚？
望川的早晨很吵，人和车挤成一团，都在往前走，谁也不看谁，大家都有地方要去，大家都有事情要赶。我夹在人群里往前走，忽然觉得那个站在我家厨房门口、往后退了一小步的人，是这座城市里唯一一个，没有在赶路的人。
不是因为他没有目的地。
是因为他走到哪里，都像是第一次到达。
红灯变绿，人群涌动，我随着人流过了马路，掏出手机看时间，快迟到了，加快了脚步。
走了半条街，忽然停下来。
我想起他仰头看灯的那三秒。
那个表情，我终于想起来在哪里见过了——是小时候，我第一次看见海，站在海边，海风把头发吹乱，我仰着头，看着那片蓝，心里有什么东西，又大又轻，撑开了，撑开了，撑到快要装不下。
那是一种第一次见到某样东西时，才有的表情。
他看一盏普通的白炽灯，用的，是那种表情。
我站在望川早高峰的人行道上，周围的人都在赶路，我站了大概有十秒，然后继续走，什么都没说，什么都没想明白，只是心里有一个地方，不知不觉地，悄悄地，软了一下。