第1章

家宴上的红酒杯------------------------------------------。长条餐桌上铺着浆洗过的白色桌布，银质餐具整齐排列。主位上坐着苏家老爷子苏振邦，花白的头发梳得一丝不苟，手里端着青花瓷茶杯。，手里拿着块半湿的抹布。桌布边缘有块暗红色的污渍，是半小时前苏家老三苏明成不小心洒出来的红酒。叶辰蹲下身，用抹布一角轻轻擦拭，污渍渗进布料纤维里，擦了三遍才淡了些。“叶辰，再去酒窖拿瓶拉菲上来。”苏明成的声音从餐桌那头飘过来，他正用银质开瓶器折腾手里的酒瓶，“这瓶味道不对。”。他穿着洗得发白的灰色卫衣，牛仔裤膝盖位置磨出了细小的毛边。餐厅里其他人都在吃饭——苏振邦慢条斯理地用勺子喝汤，大儿子苏明远在给妻子夹鱼，苏明成摇晃着红酒杯。叶辰的妻子苏清雪坐在长桌另一端，背挺得笔直，小口吃着米饭。“聋了？”苏明成把酒杯往桌上一顿，红酒在杯壁上晃了晃。，手指在裤缝上擦了擦。他朝餐厅外走，穿过铺着大理石地砖的走廊，脚步声很轻。酒窖在地下室，楼梯间的感应灯坏了半年，没人修。他摸黑往下走，第**台阶有个凹陷，他记得位置，左脚提前抬高了点。，推开时有细微的吱呀声。冷气扑面而来，带着橡木桶和灰尘的味道。酒架靠墙排列，每层都贴着标签。叶辰找到拉菲那排，抽出一瓶。他捏着瓶身转了下，看年份。2010年。手指在瓶颈停留了两秒，指腹摩挲着玻璃的凉意。。雨夜，巷子，血混着雨水淌进下水道，阿杰倒下去时手还抓着他胳膊，嘴里冒着血泡说“照顾好我妹”。那晚叶辰的左肋被刀划开，血把黑色作战服浸透了，雨水冲过伤口疼得人牙关发紧。他在那个巷子里坐到天亮，然后订了回国的机票。。叶辰拿着酒瓶走回去，听见苏明成在笑。“清雪，你们公司那个项目还没谈下来？王总那边我熟，要不我帮你说说？”：“不用了，三叔。自家人客气什么。”苏明成接过叶辰递来的酒瓶，没看他，用开瓶器旋进木塞，“王总这人我知道，喜欢打高尔夫。上周我们刚一起打过十八洞，他还问起你。我说清雪现在可是大忙人，哪有空出来玩。”。抹布在台面上摊着，湿漉漉的一团。他把它叠成方块，边缘对齐。苏清雪在桌下握了握手，松开，又握上。她今天涂了豆沙色的口红，衬得皮肤很白，眼角有很淡的细纹，是熬夜看报表留下的。“清雪啊，”苏振邦放下茶杯，瓷底碰在托盘上发出清脆的响声，“你三叔也是为你好。女人家，事业做得差不多就行了，早点生个孩子才是正事。”。她夹了片笋，放进碗里，没吃。
“爸说得对。”苏明远的妻子陈美娟接话，声音尖细，“你看你结婚都三年了，肚子一点动静没有。叶辰，你也是，一个大男人天天在家闲着，也不替清雪分担分担。”
叶辰没说话。他看着桌上那盘清蒸鲈鱼，鱼眼睛白蒙蒙的，盯着天花板。三年前苏清雪找他结婚时，在民政局门口的小咖啡店，她搅着杯里的拿铁说：“我需要个挡箭牌，你需要个住处。三年，三年后我分你一笔钱，你走人。”咖啡店里有股奶泡和咖啡豆混合的味道，窗外的梧桐树叶黄了一半。
苏明成倒好酒，举杯：“来，爸，我敬您。祝您身体康健，苏家蒸蒸日上。”
酒杯碰在一起，叮叮当当响。叶辰看见苏清雪也举了杯，嘴唇在杯沿碰了下，没沾酒。她放下杯子时，手腕上的表带松了，金属扣弹开。她低头扣表带，头发从耳后滑下来一绺。
“叶辰。”苏振邦忽然叫他。
叶辰抬头。
“下个月是清雪***忌日。祠堂要修葺，你去帮忙看着。”老爷子说话时眼睛没看他，盯着手里的茶杯，“工钱从公账出，你盯紧点，别让人偷工减料。”
“知道了。”叶辰说。
“知道什么知道。”苏明成嗤笑，“爸，祠堂那活让外人干不就得了。叶辰懂什么建材，别回头让人坑了，还得多花钱。”
叶辰手指在裤缝上蹭了蹭。茶水台的台面是大理石的，凉意透过抹布传上来。他想起阿杰以前说过，他家祠堂的梁是楠木的，几百年了没生虫。阿杰说这话时他们在东南亚的雨林里潜伏，蚊子嗡嗡响，阿杰从作战服口袋里掏出张照片，上面有个扎马尾的女孩，十七八岁，笑起来有虎牙。阿杰说那是我妹，等我退休了，回去看着她嫁人。
“三叔说得对。”叶辰听见自己说，“我不懂这些。”
苏清雪看了他一眼。那眼神很快，像蜻蜓点水，又收回去。她放下筷子，抽了张纸巾擦嘴角。
“不懂就学。”苏振邦说，“苏家不养闲人。”
餐厅里安静了几秒。吊扇在头顶缓缓转动，扇叶的影子投在桌布上，一圈圈地走。叶辰看见苏清雪的右手握成了拳，指甲掐进掌心，松开时留下几个白色的小月牙。
苏明成给自己又倒了杯酒。红酒在杯里晃，灯光穿过液体，在桌布上投出暗红色的光斑。他喝了一口，喉结滚动：“叶辰，去把我车里那盒雪茄拿来。后备箱，棕色木盒。”
叶辰往外走。穿过客厅时，苏家养的泰迪从沙发底下钻出来，冲他叫了两声。狗脖子上系着铃铛，叮铃叮铃响。他绕开狗，推开大门。夜风灌进来，带着院子里的桂花香。苏明成的黑色奔驰停在**门口，车灯亮着，没熄火。
后备箱打开时有股皮革和香薰混合的味道。棕色木盒放在备胎旁边，叶辰拿出来，关上后备箱。盒子上印着烫金的英文，摸起来光滑。他走到驾驶座那边，车窗开着，苏明成的手机扔在副驾座位上，屏幕亮着，是条微信消息：“成哥，那批货周三到港。”
叶辰拿着雪茄盒回到餐厅。苏明成接过盒子，打开，抽出一支，用雪茄剪剪掉头。他点着火，吸了一口，烟雾从鼻孔喷出来。
“古巴货，朋友送的。”他弹了弹烟灰，“一支顶你身上这身衣服。”
叶辰闻到雪茄的焦糖味，混着餐厅里的饭菜气。苏清雪站起身。
“我吃好了，先回房。”
“急什么。”苏明成吐着烟圈，“坐下，陪爸说说话。”
苏清雪站在椅子边，手指搭在椅背上。她今天穿了件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，手腕很细，能看见淡青色的血管。
“公司还有文件要处理。”她说。
“文件什么时候不能处理。”苏明成把雪茄搁在烟灰缸上，端起酒杯，“来，陪三叔喝一杯。咱们叔侄好久没聊聊了。”
叶辰看见苏清雪的肩膀绷紧了。她转身，拿起自己那杯酒。酒杯里的液体晃了下，几点溅在手背上。她仰头喝光，把杯子放下时，玻璃底碰在桌面上，声音有点大。
“可以了吗？”
苏明成笑了：“这才对嘛。女人在外面做生意，不会喝酒怎么行。改天三叔带你见几个客户，多练练。”
叶辰走回茶水台。抹布已经半干了，他拿起来，在水龙头下冲。冷水从指缝流过，他搓了搓抹布，拧干。水声哗哗响，盖过了餐桌那边的说话声。
苏振邦在问苏明远公司季度报表的事，苏明远回答的声音时高时低。陈美娟在抱怨保姆做的菜太咸。苏明成又点了支雪茄，烟雾往上飘，在吊灯光晕里散开。
叶辰把抹布晾在水池边，叠成方正的一块。水池是不锈钢的，边沿有处磕痕，生了锈。他盯着那点锈斑，想起阿杰那把**的刀柄，也是铁的，用得多了，握的位置磨得发亮。阿杰总说刀要常擦，不然锈了砍人不利索。他说这话时在磨刀石上滋啦滋啦磨刀刃，火星子溅出来。
“叶辰。”
苏清雪的声音在身后响起。叶辰转身，看见她站在餐厅门口，手里拿着搭在椅背上的外套。
“上楼。”她说。
叶辰跟在她后面。楼梯是木质的，踩上去有轻微的咯吱声。苏清雪走在前面，高跟鞋踩在台阶上，一步一步，很稳。她后颈的头发扎成低马尾，几缕碎发贴在皮肤上。走到二楼拐角，她停下，从包里掏钥匙。
“刚才，”她背对着他说，“谢谢。”
叶辰没明白。
苏清雪开门进屋，没开大灯，只按亮了玄关的小壁灯。昏黄的光线勉强照亮门口。她甩掉高跟鞋，光脚踩在地板上，走到客厅倒了杯水。
“我说，谢谢你没接祠堂的话。”她端着水杯，靠在餐桌上，“接了更麻烦。三叔肯定会找茬挑刺，最后还得我收拾烂摊子。”
叶辰站在玄关，没往里进。这套房子是苏清雪结婚前自己买的，两室一厅，装修简单，白墙木地板。餐桌上摊着几本财经杂志，沙发上有条薄毯子。
“我睡沙发。”他说。
苏清雪喝了口水，喉结动了动。她把杯子放下，玻璃底碰在桌面上，咚的一声。
“随你。”
她转身进卧室，关门，没上锁，留了条缝。叶辰听见里面开衣柜的声音，衣架划过横杆，唰啦一下。他走到沙发边坐下，沙发是布艺的，坐垫有点塌。茶几上扔着遥控器，电视屏幕上落了一层灰。
浴室传来水声，苏清雪在洗澡。水声淅淅沥沥，响了二十来分钟。停了，吹风机嗡嗡响了几分钟，也停了。卧室门缝下的灯光熄灭。
叶辰在黑暗里坐着。月光从阳台窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。他盯着那光斑看，想起阿杰倒在雨里的样子，眼睛睁着，雨水打在瞳孔上。阿杰说照顾好我妹，说完那口气就散了。叶辰在雨里坐了一夜，天亮时把**拖到墙角，用垃圾桶盖上。垃圾桶是绿色的塑料桶，上面印着快餐店的logo。
卧室里传来翻身的窸窣声。床垫弹簧吱呀响了下，又安静了。
叶辰躺下，沙发不够长，小腿悬在外面。他枕着手臂，看着黑暗里的天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。他数裂缝上的纹路，一条，两条，三条。数到十七条时，听见卧室里苏清雪咳嗽了两声。
他起身，倒了杯水，走到卧室门口。门缝下是黑的。他站了会儿，把水杯放在门口的小矮柜上，又回到沙发躺下。
半夜两点，手机在裤兜里震了一下。叶辰摸出来，屏幕亮着，是条陌生号码的短信：“叶先生，您订的建材明天上午十点送到祠堂。请查收。”
叶辰盯着那行字看了几秒，删掉短信，把手机关机。月光移到了茶几腿上，照亮遥控器的一个角。他闭上眼睛，听见自己的呼吸声，很轻，很平。