第1章

死丫头醒了------------------------------------------。，像有人拿锤子一下接一下地砸。太阳穴两边胀得发木，后脑勺更像压了块石头，沉得她连眼皮都掀不开。。，是像吞了一把沙子那种干。每吸一口气，嗓子眼里就像有刀片在刮。胸口闷得厉害，像被人拿膝盖死死顶着，肺里那点气怎么都吸不满。。——能动，但指尖冰凉，像泡过冷水。手腕往上是一片酸麻，胳膊抬不起来，身上像被压了几百斤的东西。腰那一截是僵的，背贴着硬邦邦的炕面，每一寸骨头都在叫。。。杂七杂八，乱成一锅粥。，被送去做童养媳。在婆家呆了五年，伺候婆家一家老小。，被退了婚。，跳了河。。，是那种全家上阵、嗓门一个比一个高、恨不得把房顶掀了的吵。"我说大哥，你倒是给句痛快话！"一个女人的声音尖得刺耳，像在拿**她的耳膜，"这丫头已经死了！留在家里是要害全家吗？"。
记忆里那个嘴巴最厉害、眼睛最毒的女人，声音刚冒出来，她脑子里就自动浮出一张刻薄的脸。
"什么叫死了？人还躺着呢！"另一个声音低沉又沙哑，像是哭过太久嗓子都劈了，"她还有气，还有气的……"
这是她娘林桂英。
"有气？"二婶冷笑了一声，"有气就更吓人了！跳了河三天才捞回来，你摸摸她那张脸，白得跟纸一样，手脚冰凉。这不是回光返照是什么？你留着她，是想让她断气在咱家堂屋里？那才是真晦气！"
"你说什么呢！"一个男人的声音猛地拔高，像是压了很久终于压不住了，"那是我闺女！"
这是她爹沈守田。
声音不大，却带着一股子颤。她听得出来，是气的，也是怕的。
"你闺女？你闺女跳河的时候你也没拦住啊！"另一个男声接上来，语气里全是不耐烦，"老大，你听我一句劝。这丫头是没了，早晚的事。你现在留着她，万一真断气在屋里，你想过没有，我家清明要考童生，三弟家的谷雨也要议亲，消息传出去，谁还敢上咱家的门？"
这是二叔沈守仓。
"就是！"三婶李桂兰的声音紧跟着冒出来，比二婶还急，"嫂子，不是我们狠心。你自己想想，谷雨说的那户人家，条件多好！要是知道咱家出了个跳河的，人家能不嫌？能不退？到时候赔了彩礼不说，谷雨这辈子还嫁得出去吗？"
三叔沈守林在旁边闷声闷气地补了一句："老大，识大体。"
屋里突然沉了一瞬。
沈白露听见她**哭声，不大，却像是从胸腔里挤出来的那种。压着声，咬着牙，怕哭得太大声。
"你们……你们怎么能这么说……"母亲的声音断断续续，"她才十一，她从小就没过过一天好日子，六岁就送走了，在婆家受了多少苦你们知道吗？现在退了婚，好不容易回来了，你们就要把她……"
"行了行了！"二婶打断她，"谁让她自己跳河的？她要是老老实实待着，闹成这样了吗？我跟你说，这丫头留不得。死了就赶紧办，别拖着！要是还有口气，就趁夜抬出去，别让村里人知道！"
‘’不要把我姐扔出去。‘’六岁的小妹哇哇的哭着
沈守田猛地站了起来。
"你再说一遍？"
屋里安静了一个呼吸的工夫。
二叔慢悠悠接话："老大，这不是我和你二弟妹要为难你。你自己想清楚，爹娘不在家，这个家暂时归我管。你要是非留着她，行。但出了事，别连累全家。"
"什么叫连累全家？"沈守田的声音发抖，却一个字都没退，"她是我女儿！活着就是活着！谁要是敢动她一根头发，除非——先从我身上踩过去！"
"老大！你疯了！"二婶声音都劈了。
"我没疯。"她爹说，"我清醒得很。"
就在这时候，沈白露睁开了眼。
视线模糊得很，像隔着一层水雾。头顶是发黑的房梁，墙皮剥落，窗纸破了半边，冷风从缝隙里往里灌。鼻腔里全是土腥味和久未清洗的被褥的馊味。
沈白露先看到的是母亲的背。
瘦得厉害，肩胛骨隔着薄薄的衣裳都支出来。母亲跪在炕边，两只手死死攥着她的被角，像怕一松手，她就会被人从炕上拖走。
再往旁边看——
父亲站在屋子中间，挡在母亲和她的中间。他个子不高，背也有些弓，一条腿明显使不上劲，却把双臂撑开，像一堵矮矮的墙。
对面站着四个人。
二叔抱着胳膊，脸上是那种"你不听我的你就蠢"的表情。二婶叉着腰，嘴角往下撇，鼻孔里出的气都带着嫌弃。三叔缩在后头，像个没主意的影子。三婶站在二婶旁边，一脸焦急，眼珠子不停往门外瞟，像生怕有人路过听见。
沈白露全看在眼里。
喉咙还是干的，嘴唇黏在一起，张了两下才发出声音。
"……别吵了。"
声音小得像蚊子哼，沙得不成样子。
但屋里的人全愣住了。
最先反应过来的是母亲。母亲猛地转头，一看到她睁着眼，整个人像被雷劈中了一样，身子一僵，然后眼泪跟断了线似的往下掉。
"丫头！丫头你醒了！"母亲一把扑过来，手哆哆嗦嗦地摸她的脸，"你真醒了？你能听见我说话吗？"
沈白露被摸得脸疼，偏了偏头，嗓子里挤出一个字："嗯。"
父亲腿一软，差点跪在地上。他强撑着身体，手背上的青筋全鼓起来，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句："老天爷……老天爷开眼了……"
二婶往后退了半步，脸色白了又红。
她显然没想到这人真能醒过来。
三婶更是当场捂住了嘴，眼里全是惊。
二叔盯着她看了好几秒，表情说不上是什么，但嘴角的弧度明显往下沉了沉。
屋里安静了一会儿。
然后二婶先开了口。
"醒了？"她干笑一声，"醒了好，醒了就说清楚。你自己想不开跳河，这事已经传出去了。你现在怎么打算？"
母亲一下子挡到前面："她刚醒！你问这些做什么！"
"不问行吗？"二婶翻了个白眼，"难不成躺一辈子？早晚得有个说法。"
三婶也跟着点头："就是，就是。总不能一直……这样吧。"
沈白露没看她们，目光落在父亲身上。
沈守田还站在原来的位置，双臂已经放下来了，腰弓得更厉害，像是忽然之间被抽走了全身的力气。他没有看她，低着头，右手反复捏着自己的裤缝。
沈白露什么都没说。
但心里有一根弦，被轻轻拨了一下。
原来的那个姑娘是什么样的人。但她知道，刚才这个男人用身体挡在她前面的时候，声音是抖的，腿也是软的。
他怕。
但他没有让。
沈白露慢慢闭了一下眼，再睁开。
这副身体还是疼，还是沉，还是觉得呼吸都费劲。但脑子里那股混沌感，已经慢慢散了。
沈白露不知道自己能在这里待多久。但有一件事她很确定。这个家，现在这个样子，撑不了几天。
门外传来一阵脚步声，像是有人在院墙外经过，故意放慢了步子。
三婶立刻紧张起来，压低声音催："哎，别让人听见！赶紧关门！"
二婶顺手把门带上了。
屋里的光一下暗了大半，只剩窗纸透进来一点灰蒙蒙的亮。
沈白露躺在炕上，盯着那扇关死的门，指尖在被子底下慢慢收紧。
先活下来。
别的，以后再说。