第4章

借一次钱，少一个兄弟------------------------------------------。，陆远洲送完最后一单准备回城中村，胖刘从后面追上来，电动车骑得歪歪扭扭，车头还挂着半串没摘的麻辣烫袋子。他一个急刹停在陆远洲旁边，轮胎在水泥地上蹭出一声尖响。“洲哥！宵夜去不去？就巷口那个老杨**，我请你。”。胖刘三十四岁，在站点干了四年，是除了老范之外资格最老的骑手。圆脸，爱笑，说话的时候喜欢拍人肩膀。属于那种——你觉得跟他很熟，但仔细一想，又说不出来到底什么时候跟他熟的。“我吃过了。”陆远洲说。“吃过就再吃点！你买奥迪这么大的事，我还没给你庆祝呢。”胖刘已经从电动车上跳下来了，拍着陆远洲的肩膀往巷子里推，“走走走，今天我做东。”，占了半个人行道，桌椅摆在外面，风吹过来的时候孜然味能飘出半条街。胖刘点了三十串羊肉、两条烤茄子、两瓶啤酒，等串上来之后他先灌了一大口，然后靠在椅背上长长地吐了口气。“洲哥，我是真佩服你。”胖刘竖起大拇指，“咱们站点这么多人，你是唯一一个干出名堂的。奥迪A6啊，我以前觉得送外卖的买捷达都费劲，你直接上了A6。”，拿着那瓶啤酒在手指间转了两圈。瓶盖上印着“谢谢品尝”，他拧开又拧紧，反复了好几次。“不是全款。”他说。“啊？贷款买的。首付就掏空我了。”陆远洲说这句话的时候眼睛没看胖刘，盯着桌上的竹签筒。竹签筒是旧饮料瓶剪的，瓶口烫了一圈焦黑的疤。“每个月还贷四千多，油费保险保养加起来小两千。加上房租吃饭，一个月一万打底。”。车是全款。但他说谎的时候心跳得很平。跑了两年的外卖，跟五花八门的顾客打交道，他学会了一件事——在你不能确定对方是来帮你的还是来借你钱的时候，先把自己的窟窿亮出来。这个习惯救过很多人。当然不包括第一世的他自己。。他拿起一串羊肉咬了一口，嚼了半天才咽下去。然后他笑了，笑声有点干。“那你也比我强。兄弟我干了四年，现在还欠着信用卡。”他把啤酒瓶在桌上敲了敲，像是在给自己的话打拍子，“洲哥，其实我今天找你——是想问你借点钱。”
陆远洲的手指在啤酒瓶上停住了。
“借多少？”
“一万。”胖刘的声音压低了，“我老婆那个病，甲状腺结节，医生说要动手术。手术费两万，我凑了一万，还差一万。实在没办法了。”
胖刘说这话的时候眼睛是红的。不是演的那种红——是眼白有一条血丝从眼角往瞳孔的方向爬，爬到一半又慢慢褪回去了。他的手也在桌面上不停地捻竹签，捻过来捻过去，竹签尖上的孜然粉簌簌地往下掉。
陆远洲看着他，脑海里闪过的不是同情。
是上一个——不对，是未来他会知道的场景。但此刻他只是看着胖刘的眼睛，那双眼底的恳切是真实的，至少此刻是真的。他想起老周今早在巷口竖的那个大拇指，想起保安那句“不丢人”，想起老范说的“面子是给外人看的”。
“胖刘。”陆远洲把啤酒放在桌上，“实不相瞒，我现在兜里比脸还干净。买车贷得太多，每个月的工资还完房贷车贷，吃饭都要算着来。你找别人试试。”
胖刘的手在竹签上停了一秒。
“你也紧张啊？”他说。语气从恳切变成了某种更松弛的东西——像是确认了一件原本就在猜测的事。“我还以为你开奥迪了，手头宽裕呢。”
“开奥迪不等于有钱。”
“那是。”胖刘点点头，把剩下的半串羊肉撸干净了，“不过你能全款买车，首付也得十几二十万吧。拿出来一万两万的，应该不难吧？”
陆远洲没接话。他把啤酒瓶端起来喝了一口，冰凉的液体顺着嗓子滑下去，在他空了一整天的胃里晃了一下。
胖刘等了大概五秒钟，然后笑了。他笑的时候嘴角往两边拉得很开，但眼角的肌肉纹丝没动。“算了算了，我也就是随口一问。你这么紧张，我也不好意思再开口了。来，串还多，吃。”
他把盘子往陆远洲面前推了推。羊肉串在盘子里摞成一堆，底下的那几根已经泡在凉油里了。竹签头上烤焦的碳粉沾在搪瓷盘的白底上，像几颗拔掉的牙。
陆远洲吃了一串。羊肉凉了，嚼起来像橡胶。
宵夜结束的时候快十一点了。胖刘抢先结了账，八十多块，他掏钱的时候故意把几张皱巴巴的钞票拍在桌上，声音很大。“说好我请就我请！”他扭头冲陆远洲笑了一下，“走啦洲哥，明天站点见。”
骑电动车走的时候，胖刘在巷口拐了个弯。陆远洲站在**摊旁边，看着那盏红色的尾灯在巷子尽头一闪一闪，渐渐被城中村晾在电线上的衣服遮住了。
他往回走。
走到一半，掏出手机。
胖刘的朋友圈更新了一条。发布时间，两分钟前。配图是老杨**模糊的灯牌，灯牌的“羊”字缺了一竖。
配文只有一行——
“有些人，开着奥迪却连一万块都拿不出来。这年头判断一个人有没有钱，真不能看车。”
下面已经有两个赞了。其中一个来自康健。
陆远洲把这条朋友圈截了图。他不知道自己为什么截图。也许是为了记账。也许只是习惯了。
第二天下午，他又接到了余俭的电话。
手机上跳出来的来电显示是“表哥”。这个备注是三年前加的，上一次通话是去年过年。余俭在电话里问他在哪，他说在出租屋。余俭说我也在**，晚上见一面。
陆远洲想拒绝的。但余俭说“我已经在路上了”，然后发了定位。定位显示他已经在城中村附近，离陆远洲的出租屋只有两公里。
晚上七点，余俭出现在出租屋里。他三十六岁，个子不高，肚子比去年又大了一圈，皮带系在肚脐下方，走起路来胯骨往前顶。他在陆远洲那间没有窗户的单间里站了一会儿，眼光从天花板扫到墙角的蟑螂药，从排气扇扫到地板上的外卖箱，然后找了一个看着最干净的板凳脚坐下来了。
“你这地方，”余俭斟酌了一下措辞，“挺实惠的。”
陆远洲靠在门框上，给他倒了杯水。没有茶杯，用的一次性纸杯。纸杯壁太薄，水一倒进去就往下软，余俭端在手里不敢用力，只虚虚地捏着杯沿。
“远洲，哥今天来，是有个事想找你商量。”余俭喝了一口水，把纸杯放在脚边，“我跟你嫂子想在老家盘个超市。加盟的，叫‘邻家优选’，你听过没？”
“没有。”
“新牌子，势头很猛。整套下来要投三十万，我们凑了大部分，还差五万。”余俭说到这里停了一下，像是给陆远洲留出反应的时间，“你看你那奥迪也买了，大红人一个，能不能帮哥周转一下？”
陆远洲想起昨晚的胖刘。想起那个竹签筒。“哥，我买车是贷款的。”他说，“首付就掏空了。每个月还贷压力很大。”
“贷款买的？”余俭的眉毛往上弹了一下，又落回来，“那你也敢买？一个月还款多少？”
“四千多。”
“四千多——”余俭咀嚼着这个数字，手指在膝盖上敲了敲，节奏很慢。然后他笑了一下，笑容跟胖刘昨晚的某个瞬间很像，“远洲，你跟哥说实话。你是真的没钱，还是不想借？”
“真的没有。”
余俭点点头。他弯腰把脚边那个快要软塌的纸杯端起来搁在桌上，搁的时候杯底的水晃出来了一点，顺着搪瓷桌面流到他手背上。他甩了甩手，站起来。
“行吧。你自己的钱，哥也不能硬要。”他走到门口，拍了拍陆远洲的肩，“不过远洲，你还年轻，有些道理要早点懂——自己开奥迪，亲戚困难了不帮一把，传出去不太好听。你还没结婚呢，到时候老家亲戚都不来捧场，**妈脸上也不好看。”
他走了。楼梯间的声控灯没亮，余俭打着手电往下走，陆远洲站在门口听见他在二楼拐角嘀咕了一声：“三十万买车，五万块钱都拿不出来。谁信？”
手电光晃了一下楼道的墙，然后消失在巷子里。
陆远洲关了门。他靠在门后面，低头看自己的手。手掌上有一道今天送单被门把手夹的印子，淤血还没散。他把拳头攥紧又松开，反复了好几次。
后腰又开始疼了。他用手掌死死摁住，慢慢蹲下来。地上是出租屋冰冷的瓷砖，蹲下去凉意从脚底板一直往上蔓延，蔓到膝盖的时候他忽然想到一件事。
老范那天说的话——“面子是给外人看的”。他才过了三天。赔出去两千块人情，少了一个兄弟。那辆奥迪停在楼下，它的四环标志从某个角度倒映在排气管的镀铬上，亮得像勋章，也像嘲讽。
他蹲在地上，忽然想起康健前天的那个视频。画面里他正从后备箱往外拎外卖箱，拍着**是城中村的电线杆，上面贴满小广告。弹幕里有人问：“开奥迪送外卖会有姑娘看上他吗。”
他当时没在意那条弹幕。现在他蹲在出租屋的地上，忽然很想知道——宋予看到那条弹幕了吗。她在公交车上，护着手机屏幕，不让他被人骂。他却在护着这辆车。
手机亮了。屏幕上是宋予发的一条消息。
“今天腰疼了吗。”
他看着这句话，打了两个字。又删掉。又打。最后只回了两个字。
“还好。”
发出去之后他盯着屏幕看了很久。对话框上显示“对方正在输入”，闪了几下，又消失了。宋予没有再发。她大概是睡了。
陆远洲把手机翻过去扣在地上。排气扇在头顶嗡嗡地转，吹进来的风带着冬天城中村特有的潮湿油烟气息。奥迪钥匙搁在枕头边。他没有像前几天那样把它攥在手里。他把它往枕头里面推了推，不想看见。
闭上眼之后很久才睡着。
梦里他回到4S店的展厅，王经理在念那句词——“愿四环星辉照亮您的事业与前程”。梦里的展厅没有灯，只有车灯亮着，照见他自己的影子站在车前一动不动。
然后有个声音在他耳边说——
“你还有钱结婚吗。”
陆远洲猛地睁开眼。黑暗。排气扇。隔壁KTV下班的高跟鞋声正在钉楼梯。
凌晨三点十一分。
他坐起来，打开手机。没有新消息。他翻到宋予的头像，想发点什么。手指悬在键盘上方好一会儿，又退出来了。
他知道那句话不是宋予问的——宋予还没问过。但这让他更怕。