第4章

，推开餐厅沉重的玻璃门。
冷风灌了一脸。年味还没散，街上挂着红灯笼，偶尔有车经过，轮胎碾过湿漉漉的路面。
我站在餐厅门口，吸了一口冷气。手机又震，微信语音，周鹏发的。我没点开，锁了屏幕塞回口袋。
我知道接下来会怎样。周鹏先是打电话骂我不懂事，然后妥协说他去结账，但钱不够得让我转。婆婆会在家庭群里大骂我不孝不敬。王翠**阳怪气发一条"城里媳妇果然金贵，吃个饭都甩脸子"。
这些戏码，四年来循环播放，只不过今天的金额是最大的一次。
我沿着人行道往前走。路过一家便利店，玻璃窗上贴着新年的窗花。我走进去买了瓶水，拧开喝了一口，冰凉的水滑过嗓子，脑子清醒了一点。
手机还在震。周鹏的微信电话。
我盯着屏幕看了十几秒，按了接听。
"林念！你跑哪儿去了！"周鹏的声音又急又怒，"你知道刚才多丢人吗？我在收银台站了半天，卡里钱不够，最后还是我妈掏的私房钱垫上的！她气得手都在发抖！"
"所以呢？"我问。
"所以你赶紧回来跟妈道歉！大过年的你这么一闹，像什么话！"
"周鹏，"我慢慢开口，"**一个人叫了七八个人来，点了一桌子上万块的菜，叫我买单之前问过我一句吗？"
"她是长辈！"周鹏的音量又拔高了，"在我们家，长辈做主天经地义，你一个做儿媳妇的摆什么谱？你那点租金又不是你自己赚的，拆迁分的房子而已，你至于这么抠吗？"
这句话像一盆冰水从头顶浇下来。不是因为他嫌我抠。而是"你那点租金又不是你自己赚的"这句话，他说了不下二十遍。每次需要我掏钱的时候，他都会用这句话堵我。意思很明确：这个钱你花得不心疼，所以你不该拒绝。
"周鹏，我不回去了。你自己处理吧。"
我挂了电话。
站在路边，冷风吹着脸颊。我看着马路对面商场亮着灯的橱窗，里面的模特穿着红色大衣，旁边摆着一排打折的年货礼盒。
手机"叮"的一声响了。
不是周鹏的消息。是婆婆在家庭群里发的一条六十秒语音。我点开，音量调到最小，把手机贴到耳朵边。
婆婆的声音又尖又颤："我这个儿媳妇，我今天算是看透了！我一个当婆婆的过生日，请家里人吃顿饭她都舍不得花钱，甩脸子摔门走了！结婚四年，我给她当牛做马带孩子，她就是这样报答我的！你们周家的亲戚都听好了，这种白眼狼，我钱桂花丢不起这个人！"
语音结束。下面是王翠跟的一条文字："妈别气，有些人嫁进来就是享福的，干活的事轮不上她。"
周刚发了一个"唉"字。
周鹏发了一条："念念，你赶紧在群里跟妈说个软话，这事就过去了。"
我看着聊天记录，把手机屏幕锁上了。
走到停车场，坐进车里，发动引擎。暖风慢慢吹上来，我的手指头才渐渐有了知觉。
这个家，我当了四年的取款机，今天是第一次拒绝付款。
我知道这件事不会就这么算了。但我也知道，这件事只是一个开头。
因为今天吃完饭的时候，周鹏在包厢里接了一个电话。他走到角落，背对所有人，声音压得很低。我只听见了最后两个字。
"安排好了。"
那通电话不到一分钟。挂了之后，他回到桌前坐下，笑着给婆婆夹了一块东坡肉。
"妈，今年你七十大寿，我准备了个大惊喜。"
婆婆喜上眉梢："什么惊喜？"
"到时候您就知道了。"
周鹏说这句话的时候，看了我一眼。那个眼神里有一种我很熟悉的东西。
每一次他需要我掏钱之前，都会先用这种眼神看我一下。像是在估量一件物品的承受极限。
我回到家的时候，乐乐已经在客厅地板上搭积木了。保姆张姐正收拾厨房，看见我进门轻声说："林姐，乐乐晚饭已经吃过了，我先走了。"
"谢谢张姐，你走吧。"
张姐换了鞋出门。我蹲下身，乐乐抱住我的脖子："妈妈，爸爸呢？"
"爸爸一会儿就回来。"
我把乐