第1章

菜还没上齐，婆婆叫来了大伯哥一家五口。我放下筷子准备走，婆婆在身后扯着嗓子喊：你敢走！这九千块的账谁来付！
服务员看了眼包厢里突然多出来的五个人，又看了眼我对面空荡荡的座位。周鹏说单位临时有事，已经迟了四十分钟。婆婆钱桂花坐在主位，右手边依次坐着大伯哥周刚、大嫂王翠和他们三个孩子。五个人硬生生把原本六人台的包厢挤得转不开身。
"再搬两把椅子进来。"婆婆冲服务员招手，扭头看我，"念念，你往里面挪挪，让你大嫂坐门口那边，她月份大了出入方便。"
王翠确实挺着肚子，七个多月了。我默默把搁在椅子上的包拿起来，移到最靠墙角的位置。这个位置被立柱挡了一半视线，转盘上的菜盘子根本够不到。
"周鹏呢？"王翠一边给两个孩子塞围嘴一边问，眼睛都没往我这边看一下。
"单位有事，在路上了。"我说。
"大年初二能有什么事？"婆婆拍了一下桌子，"打电话，就说我说的，让他立刻过来。**过生日提前请客他都不到场，像什么话？"
"妈，周鹏在路上了。"我拿出手机，给周鹏发了条消息。屏幕上，我一个小时前发的"到餐厅了"还孤零零挂在对话框里，没有任何回复。
服务员开始上凉菜。六个碟子摆上转盘，白切鸡、夫妻肺片、皮蛋豆腐、凉拌**、蒜泥白肉、醋溜花生。三个孩子立刻伸筷子，最大的男孩直接端起白切鸡的盘子往自己碗里扒拉。婆婆笑眯眯看着，说小孩长身体多吃。
"念念，你把热菜点了吧。"婆婆对我说，"按十二个人的量点。你大嫂一家难得进城，今天得吃好。"
我重新翻开菜单。这家"锦绣坊"是本市排名前三的中式酒楼，人均消费五百起步。我和周鹏结婚四年，总共来过两次，一次是婚礼答谢宴，一次是他升副科那天请同事。我自己从没主动提过要来。
"剁椒鱼头、东坡肉、干锅牛蛙、冬笋老鸭煲、蒜蓉粉丝蒸扇贝。"我报了五个热菜，看向婆婆，"妈，这些够了吧？"
"再加个**龙虾，孩子们没吃过。来一份佛跳墙，大份的。"婆婆说完转向服务员，"你们最好的白酒有什么？茅台有吧？先来两瓶。"
我在脑子里飞快地算。两瓶茅台至少六千。大份佛跳墙标价一千五。**龙虾按斤称，一只少说也要八百。加上其他菜、凉菜、酒水***，这顿饭轻松破万。
"妈，"我压低声音，"周鹏这个月房贷还没还，公积金那边也卡住了。"
"大过年的你跟我说这个？"婆婆脸立刻沉下来，"你大嫂一家难得进城一趟，吃顿饭你也算计？周鹏是我儿子，我吃儿子一顿饭天经地义吧？"
王翠终于抬眼看我了，嘴角带着点似有若无的笑："念念，你要是觉得贵，这顿嫂子请也行。不过我们刚从镇上过来，身上就带了几百块零钱，卡里剩的那点还得给孩子交下学期学费。"
"不用。"我听见自己的声音很平，平得不像自己，"就按妈说的点吧。"
服务员下单去了。热菜还没端上来，凉菜已经被扫掉大半。三个孩子嚷着要喝饮料，婆婆叫了鲜榨西瓜汁和酸奶，一杯六十八。大伯哥周刚已经给自己泡上了茶，半躺在椅子里刷手机，外放的短视频声音吵得整个包厢嗡嗡响。
我低头看手机。周鹏终于回了消息："路上堵车，你们先吃，别等我。"
"**点了很多菜，很贵。"我打字。
"大过年的，让老**高兴高兴。"他回。
我按灭屏幕，把手机放在桌上。
周鹏是我大学时认识的。恋爱三年，结婚四年。他是镇上考出来的第一个重点大学生，父亲在他读高二那年出了工伤走了，全**亲钱桂花种地、卖菜、给人做帮工，硬是***儿子拉扯大。婆婆常挂在嘴边的话是："我们老周家穷是穷了点，可我儿子争气，考上名牌大学，进了**机关，是咱们全村最有出息的人。"
这话翻过来的意思我听得懂。周鹏娶了我，不是高攀，是委屈。我家不过是城里普通家庭，父亲原来在城郊