第3章

？"
我写了。一笔一画地写了整整四十页的操作手册，每一步都标了时间和分量。
但有些东西写不出来。老汤的火候要靠鼻子闻，卤水的颜色要靠眼睛看。外婆说过，"卤味是活的，你得跟它说话。"
这种东西，只在我手里。
第一年，我们在县城步行街摆地摊。我负责出摊，周鹏负责吆喝。一个月下来，赚了两万块。
第二年，开了第一家店面。还是我守灶台，周鹏管收银。生意好得排队排到马路上。
第三年，周鹏不知道从哪里认识了柳芊芊。那时候柳芊芊还在一家广告公司上班，说话三句不离"流量""定位""爆款"。
她帮周鹏做了第一套加盟方案。
从那以后，周鹏就不怎么来店里了。他跟着柳芊芊满世界跑，谈加盟，谈招商，谈品牌形象。
我还是在后厨。
店越开越多，我就从一家店的灶台搬到了中央厨房。每天凌晨三点起床，调卤水，做料包，盯生产线。周鹏把中央厨房设在郊区一个旧厂房里，夏天没空调，冬天没暖气。
我在那个厂房里干了三年。
一百二十家店的时候，周鹏第一次没有回家过年。他跟柳芊芊去三亚谈一个大型商场的入驻项目。
过年那天，公公周国忠拎着一兜排骨来厂房看我。
我正在给第二天的货备料。厂房里就我一个人，大锅里的卤水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽熏得我眼睛发酸。
周国忠在料台边坐下来，看了我半天，说了一句话："小念，爸对不住你。"
那天晚上，老爷子走的时候，在门口站了很久，回头看了我一眼。那个眼神我到现在都记得。像是想说什么，又没说出口。
三个月后，周国忠突发脑溢血去世了。
他走的那天，我在医院走廊里哭得站不住。周鹏在处理丧事，柳芊芊站在他旁边帮忙招呼客人，像半个女主人。
所有人都觉得周国忠什么也没留下。五金店早就关了，积蓄也花得差不多了。
没有人知道，老爷子走之前，悄悄做了一件事。
这件事，直到五年后的今天，该被翻出来了。
离婚后的第三天。
我还没来得及从出租屋里缓过劲来，柳芊芊就动手了。
上午十点，中央厨房。我接到陈姐的电话。
陈姐是中央厨房的老组长，从路边摊时期就跟着我。五十多岁的人，嗓门比喇叭还大。
"苏念你赶紧过来，那个女人疯了。"
我赶到厂房的时候，柳芊芊正站在料台前面，身后跟着两个穿白大褂的年轻人。她手里拿着一份打印出来的文件，上面的标题我隔着五米远就看见了，"周记卤味配方升级方案"。
"各位，从今天开始，我来负责中央厨房的全部生产工作。"柳芊芊的声音不大，但料台周围的十几个工人都听见了。"周总授权给我，对现有配方进行全面升级。以前那套土办法，太落后了。"
陈姐站在灶台边上，手里还攥着一把漏勺。她的指关节捏得发白。
"你说什么叫土办法？"陈姐梗着脖子，"这套方子做出来的卤味，让你们从路边摊干到八百家店。你管这叫土办法？"
柳芊芊看都没看陈姐，翻了一页文件。"陈姐是吧？你在这里干了几年了？"
"五年。比你早四年。"
"那就是老员工了。"柳芊芊笑了笑，"老员工经验丰富，但也容易固步自封。我请了专业的食品研发团队，用科学方法重新调配配方，口味更标准化，成本更低。"
她指了指身后那两个白大褂。"这是赵工和孙工，食品专业硕士。以后配方的事归他们管。"
我站在门口，没有进去。
柳芊芊这时候才看到我。她的表情变了一下，很快又恢复了那副职业化的微笑。
"念姐来了？你不是已经签了协议了吗？这里的事就不用操心了。"
"我来拿我的私人物品。灶台下面有我的围裙和一个保温杯。"
柳芊芊大方地摆了摆手。"拿吧，随便拿。"
我走到灶台边，弯腰从底下拿出围裙和保温杯。起身的时候，灶上的大锅正在炖着新一批卤水。
我闻了一下。
味道不对。八角放早了，花椒放多了。这样炖出来的卤味会发苦，前半个小时吃不出来，放凉之后苦味就上来了。
我没说