第1章

全国加盟大会，主会场。八百个加盟商坐满了整个宴会厅，**台上方的**写着六个大字：千店计划启动。
周鹏穿着定制的深蓝西装，一只手搂着营销总监柳芊芊的腰，站在舞台正中央。
我站在离他们不到三米远的地方。我是他的妻子，也是"周记卤味"每一勺卤水配方的创造者。
刚才的颁奖环节，"年度品牌功臣"的奖杯递到了柳芊芊手里。周鹏在致辞里感谢了所有人，从投资方到配送司机，唯独没有提我的名字。
他举起麦克风。"在这个值得纪念的日子里，我要宣布一件私事。"
他看了一眼柳芊芊，满脸笑意。转头看我，笑容就没了。"我决定和苏念，正式**婚姻关系。"
八百双眼睛刷地全落在我身上。
律师走上来，把一份文件摊到我面前。"苏女士，这是周总的决定。现金三十万，加县城一套两居室。条件是永久放弃与品牌和秘方有关的一切权益。"
柳芊芊站在周鹏身旁，侧过头凑到我耳边，声音刚好够身边的人听见。"念姐，拿着钱好好过你的小日子吧。你那点卤菜手艺，顶多摆个夜市摊。品牌做到今天这个规模，靠的是营销和资本，不是一锅卤水。"
我看着台上这一男一女。他们以为我会哭，以为我会为了这五年的付出撕破脸闹一场。
我没有。我拿过笔，在离婚协议上签了名字。
"祝你们好运。"
我转身走出了会场。推开大门的那一刻，我拿出手机，拨了一个号码。
"方律师，我签了。该动了。"
对方只回了两个字："收到。"
挂断电话的时候，我回头看了一眼会场门口那条红底金字的**。千店计划，未来可期。
我把手机揣进口袋。
这八百家店卖的每一份卤味，用的是我外婆传给我的方子。卤水的底料配比，二十七味香料的先后顺序，老汤吊制的火候和时辰，全在我脑子里。
他们把我赶走了。
那就走着看吧。
三个小时前。加盟大会彩排现场。
我从凌晨四点就进了后厨。卤猪蹄、卤鸭脖、卤牛腱、卤藕片，八个品种，八百份试吃装，全是我一个人盯着火候做出来的。
上午九点，周鹏的助理林小北推开后厨的门。他手里拿着一张流程表，看了我一眼，又低下头去看表。
"嫂子，流程有点变动。"
"什么变动？"
林小北把手腕上的表带拧了两圈。他每次说假话的时候都会拧表带。"周总说，今天的品牌展示环节由柳总监负责讲解。您就。您就不用上台了。"
我手里的漏勺停在半空。锅里的卤水正翻着小泡，满屋子都是八角和桂皮的香气。
"品牌展示环节用的样品，是我今天早上现做的。"
"对，样品还是用您做的。"林小北不敢看我，"但上台讲的人换成了柳总监。周总的意思是，柳总监形象好，上镜，更适合面对加盟商。"
我把漏勺放回锅沿。"那我坐哪儿？"
林小北从口袋里摸出一张座位卡，递给我。我翻过来看了一眼。
第十八排。最后一排靠墙的角落。
"嫂子，我也没办法。"林小北的声音很小。
"没事。去忙吧。"
林小北走了。我站在灶台前面，看着锅里沸腾的卤水。这口卤汤的底子是五年前打的。从路边摊的那口铁锅开始，换了三口锅，底汤一直没断过。每一次换锅，我都小心翼翼地把老汤舀出来倒进新锅，就像我外婆教我的那样。
"老汤不能断。断了，味道就死了。"外婆说这话的时候，我才十二岁。
我用勺子搅了搅锅底。二十七味香料的味道层层叠叠地往上涌。
这个味道，柳芊芊闻都没闻过。
上午十点。大会正式开始。
我坐在第十八排的角落，看着周鹏和柳芊芊一前一后走上台。
柳芊芊穿着一件白色小西装，踩着十二厘米的细高跟，手里端着我做的卤味样品。她站在台前，对着八百个加盟商侃侃而谈。
"周记卤味能有今天，核心在于我们的品牌定位和营销打法。在我接手营销工作的两年里，门店数量从一百二十家增长到八百家。这个数字背后，是一整套精细化的运营体系。"
台下掌声很热。
坐在我前面第三排的一个中