第1章

"沈秋月！你马上把那个破镯子给我送回来！"
前婆婆张翠花在电话里失控尖叫，声音从未有过的慌乱。
我刚办完离婚手续，顺手从臭水沟里捡回了奶奶留给我的那只黑银镯子。
一只发黑发臭的旧镯子，至于吗？
我刚挂电话，短信弹了出来。
"那只镯子内侧刻着京圈陆家的家族图腾，是陆老爷子悬赏三千万要找的东西。"
我猛地低头看向手腕。
黑镯子沾着泥水，安静得不像话。
民政局门口的台阶上，我的行李只有一个编织袋。
编织袋里装着两件换洗衣服，一双旧布鞋，还有一本结婚时村支书给的红皮证，现在那本证上盖了个章，我和**三年的婚姻，就这么盖没了。
二十分钟前，我还站在民政局那个两平米的小窗口前，**站在我旁边，连看都没看我一眼。
张翠花站在大厅中央，两手叉腰，嗓门大得整栋楼都能听见。
"快签！磨磨蹭蹭的，耽误我儿子娶盈盈过门！"
我握笔的手停了一下。
三年。我嫁进**三年，伺候公婆、下田干活、洗衣做饭，连生病都不敢请假，怕耽误地里的庄稼。换来的就是一句"你滚吧，别碍我儿子的好事"。
"签不签？不签我找人把你架出去！"
张翠花拍着窗口的台面，工作人员都皱起了眉头。
我签了。
笔落下去的那一瞬间，我听到身后有人在笑。
回过头，顾盈盈穿着一件淡粉色连衣裙，站在大厅玻璃门外面，冲我微微弯了弯嘴角。
那个笑容里带着一种居高临下的怜悯，好像在看一条被丢出家门的流浪狗。
**这时候终于说了今天的第一句话。
"秋月，东西别带多了，那些家具家电都是我妈花钱买的，你带走不合适。"
我没有说话。
因为我根本没有什么东西可以带。
三年里，我挣的钱全交给了张翠花，说是"替你存着"。我的嫁妆只有奶奶留下的一只黑银镯子，张翠花第一天见到就嫌难看，说"这破烂玩意儿丢了都没人捡"。
出了民政局，张翠花跟在我后面，一直跟到停车场的入口。
她不是来送我的。
她是要确认我什么都没带走。
"等等。"
她一把抓住我编织袋的带子，两只手扒拉着往里翻。两件衣服被她扯出来扔在地上，布鞋也被甩了出去。
"就这些？"
她翻完了，似乎不放心，又拽过我的手，看了一眼我手腕上那只发黑的镯子。
"这破玩意儿还戴着呢？"
她一把将镯子从我手腕上撸了下来，看都没看，随手往路边的排水沟里一扔。
镯子在水泥沟沿上弹了一下，"叮"的一声，滚进了沟底的脏水里。
"行了，走吧走吧，以后**的大门你别再进了。"
张翠花拍了拍手，转身就走，高跟鞋踩在地上笃笃笃的响，像是砸在我的心口上。
我蹲下来，把散落的衣服和鞋子一件件捡起来，重新塞进编织袋。
然后我走到排水沟边，蹲下身子，把手伸进浑浊的脏水里，摸索了好一会儿，才把那只黑镯子捞了出来。
镯子上沾满了泥巴和腐叶，发黑的银面被沟水泡得更暗了。
我用衣角擦了擦，重新套回手腕上。
这是***东西。
奶奶临终前拉着我的手，把这只镯子从她枯瘦的手腕上褪下来，塞到我掌心里，说了一句话。
"秋月，这个你留好，别丢。"
奶奶一辈子没说过什么要紧的话，那是她对我说的最后一句。
我不会丢。
谁扔我都要捡回来。
我提着编织袋，一个人走到公交车站。
身后的停车场里，**扶着顾盈盈上了一辆黑色轿车。那辆车是顾盈盈她爸送的，四个轮子锃亮，比**以前骑的那辆电瓶车贵了不知道多少倍。
车门关上的声音传到了我耳朵里，我没有回头。
公交车来了，我投了两块钱硬币，坐到了最后一排靠窗的位置。
手机在兜里响了。
我掏出来一看，是张翠花的号码。
就是那通让我浑身发冷的电话。
她要我把镯子送回去。
她亲手扔进臭水沟的东西，现在要我送回去。