第1章

接了一单月嫂的活，雇主是个刚生完孩子的年轻女人。
她虚弱却幸福。
"姐，帮我把孩子抱过来吧。"
"我老公说了，月子里什么都不让我碰。"
她看了一眼襁褓里的婴儿，眼里全是柔情。
"他等这个孩子等了好久。"
"之前我还不想这么早要，他天天哄我。"
我笑了笑，低头给孩子换尿布。
我求了我老公三年想要个孩子。
他总说经济条件不好，再等等。
所以我才出来做月嫂，多攒点钱。
她歪着头看我。
"姐，你有孩子吗？"
我摇摇头。
"你老公不着急啊？"
我苦笑了一下："他说……再等等。"
她捂着嘴笑。
"男人嘴上说不急，心里都盼着呢。"
"你看我老公，孩子刚生下来他就哭了，说这辈子值了。"
正说着，门锁转动的声音响起。
她眼里瞬间有了光。
"肯定是我老公回来了！"
男人推门进来，手里拎着一大袋补品。
"老婆，今天感觉怎么样？"
那个声音让我手里的奶瓶差点掉在地上。
我抬起头，是我结婚四年的丈夫，陈牧。
他跟我说经济条件不好，不能要孩子。
原来，他的孩子早就有了。
他的味道
我的手指攥着奶瓶，攥得手心发麻。
陈牧就站在我面前三步远的地方，手里拎着一袋进口补品。
他没有看我。
他在看苏甜。
那种眼神，我从来没有在他脸上见过。像是怕碰碎了什么东西，小心翼翼的，带着讨好。
他把补品放在床头柜上，弯下腰，嘴唇贴上苏甜的额头。
"老婆，今天感觉怎么样？"
老婆。
这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像他每天都在说。
我和他领证四年，他从来没有这么叫过我。
他叫我"喂"，叫我"你"，心情好的时候叫一声"林暖"。
苏甜靠在床头，头发松松地扎着，脸上还带着产后的疲倦，但笑得很甜。
她朝我这边扬了扬下巴。
"老公，这是我请的月嫂姐姐，手艺特别好。"
陈牧的目光终于扫过来了。
他看了我一眼。
口罩遮住了我大半张脸，工作帽压住了头发。他的视线在我身上停了不到一秒。
然后移开了。
"辛苦了。"
三个字。
语气客气，像是对小区门口的快递员。
我等了他四年。在家里做饭、洗衣、拖地、等他回来。他进门连句"回来了"都不愿意多说。
对一个"陌生月嫂"，他倒是会说辛苦了。
我低下头，把奶瓶放进温奶器。
"应该的。"
他已经转过身去了，走向婴儿床。
他弯腰把孩子抱起来，动作小心得像捧着一件瓷器。他用下巴蹭了蹭孩子的脸。
"儿子，爸爸来了。"
他的声音轻得像怕把孩子吵醒。
苏甜在旁边笑。
"我生了八个小时你就知道看孩子。"
陈牧一只手揽住她的肩膀。
"怎么不心疼？你受苦的时候我在产房外面差点给你跪下了。"
苏甜红着脸推他。
"别闹，月嫂姐姐还在呢。"
月嫂姐姐。
对。我是月嫂姐姐。
我转身走进厨房，双手撑在灶台边缘。指甲扣着瓷砖缝，一下、一下。
耳朵里嗡嗡地响。
三年。
我求了他三年。想要一个孩子。
每次提起来他就皱眉。
"房贷还没还完。"
"我工资就这么多。"
"你能不能别逼我？"
我不敢再提了。
我把每个月做保洁、做月嫂攒的钱都存进我们的联名账户。想着再攒攒，等存够了，他就没理由拒绝了。
现在他抱着他的儿子，用下巴蹭人家的脸。
孩子是他的。
只是不想和我要。
我闭了一下眼。松开了扣在瓷砖缝里的手指，指甲盖下面沁出一道红印。
厨房水龙头在滴水。一滴、一滴、一滴。我听了很久，才重新推开厨房的门。
经过走廊的时候，我停下来。
墙上挂着一组相框。
第一张：陈牧和苏甜在三亚，她穿着白裙子靠在他肩上，**是大海。
第二张：苏甜的孕照。手放在肚子上，陈牧单膝跪在她面前，嘴唇贴着她隆起的肚皮。
照片右下角有日期水印。
去年十月三号。
去年国庆，陈牧跟我说公司组织去上海团建，不让带家属。
我在家里等了他七天。
他回