第1章

我死了三年。
墓碑裂了一条缝。
连着给程锤托了5个梦，前4个他一个没理。
第5个梦里我哭得地府发洪水，把阴间欠条贴他脸上了。
程锤皱着眉："林北，你烦不烦？没工具。"
第二天凌晨1点。
这货穿着作训服，扛着一袋水泥就来了。
退伍5年的特种兵一巴掌糊上去——
裂缝从一条变成了五条。
我蹲在坟头上，第一次理解了什么叫死不瞑目。
第一章
我叫林北。
死了三年。
具体怎么死的，说来话长。
简单来说就是见义勇为，救了个落水的小孩，小孩活了，我没上来。
挺英雄的是吧？
区里还给发了个证书，贴在我骨灰盒旁边。
证书上写着"见义勇为先进个人"。
我当时飘在殡仪馆天花板上，看着那行字，心里就一个想法——
能不能换成现金？
算了，人都没了，要什么现金。
死后的日子其实挺无聊的。
不能吃，不能喝，不能打游戏。
唯一的娱乐就是飘来飘去，偶尔吓吓墓地里的野猫。
但野猫这玩意儿胆子比我大，看见我连眼皮都不抬一下。
我堂堂一个鬼，混到连猫都不怕我，这面子往哪搁？
日子就这么过。
直到三个月前，我发现了一个天大的问题。
我的墓碑裂了。
一条缝，从"林北之墓"的"北"字正中间劈下来。
不宽，大概两毫米。
但它就在那儿，看着膈应。
我名字本来就不好看，这一裂，"北"字变成了两半，远看跟"林比之墓"似的。
什么叫林比？
谁是林比？
我**叫林北！
我研究了一下裂缝的成因，大概率是当初施工队偷工减料。
水泥标号不够，石材也是便宜货。
我妈当时出了两万八，我在旁边飘着，亲眼看见包工头偷偷换了石材，到手估计也就值个八千。
剩下两万，大概率进了包工头的酒局。
我想骂人，但骂了也没人听得见。
裂缝这事，搁活人身上不算大事。
但搁我身上，那可要命了——虽然我已经没命了。
因为**殿那边有规矩。
墓碑就是阴间的户口本，碑上信息要是出了问题，什么投胎啊、转世啊、领低保啊，全部办不了。
我之前就奇怪，为什么死了三年，投胎通知书一直没来。
后来去地府大厅咨询，排了三个小时的队，窗口的小鬼翻了翻电脑，冷冰冰扔出来一句：
"您的地址信息异常，通知书已退回，请修复后重新申请。"
我说什么地址异常？
他把屏幕转过来给我看，上面赫然写着——
"林比之墓，地址损坏，无法投递。"
我差点当场魂飞魄散。
我说那你们能不能帮我修？
他说："不好意思，阳间资产归阳间管辖，我们不管。"
我说那我找谁修？
他说："您可以托梦给阳间亲属。"
我说我爸妈都六十多了，我不忍心折腾他们。
他说："那就找朋友。"
朋友？
我想了想，还真就只有一个——
程锤。
程锤，本名就叫程锤。
**生他的时候难产，**在产房外面急得拿锤子砸墙，生下来就叫程锤。
小时候我俩是邻居，从***打到高中。
他当兵，我上大学。
他进了特种部队，我进了社会。
我死之前，他退伍两年，在城里开了个汽修店。
我死之后，他来送过我。
据说当天喝了两斤白酒，抱着我的遗像哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
嗯，我当时飘在旁边看着，挺感动的。
就是他那鼻涕也太多了，滴到我遗像上了，导致我照片上的脸看起来在流鼻涕。
好，就托梦给程锤。
第一个梦。
我出现在他的梦里，穿着白衬衫，表情严肃。
我说："程锤，我的墓碑裂了，你来帮我修修。"
程锤愣了两秒，然后翻了个身，梦里场景直接切成了他在**摊撸串的画面。
我被挤出了他的梦。
第二个梦。
这次我准备充分了，不仅穿了白衬衫，还自带了悲伤的**音乐。
我哭着说："程锤，我墓碑裂了，再不修我投不了胎。"
程锤梦里正在钓鱼。
他头都没回："闹钟还没响呢，别吵。"
然后他的梦就变成了钓上来一条两米长的大鱼，他笑得口水流到了枕头上。
我再次被挤出去。