第2章

归乡与鱼塘------------------------------------------，怀颐给毛豆穿上最喜欢的那件小恐龙卫衣，开车回老家。，一个小时就到。，毛豆趴在车窗上，兴奋地指着田里的白鹭喊“爸爸快看，大鸟”。，和奶奶在世的样子没有两样。。他在这里长到十五岁，然后到长沙实验中学读书，就很少回来了。，怀颐看见父亲怀宁正蹲在门槛上抽烟。，头发已经全白了，脸上的皱纹如刀刻的一样深。，他掐灭烟头站起身，在裤子上擦了擦手，有些局促地笑了一下：“回来了？爷爷！”毛豆撒开小短腿跑过去，怀宁弯腰把孩子抱起来，脸上的皱纹全都舒展开来。“毛豆又长高了，”他说，“想吃什么？爷爷给你做。想吃鱼！”毛豆说，“爸爸说爷爷钓的鱼最好吃。”，目光里带着小心翼翼的探询。怀颐别过头，假装去看院子里那棵枣树。，似乎从他有记忆的时候就开始了。，母亲去世后，父亲的公司发生了夺权危机。。
父亲不想妥协，因为公司是他和夫人岑延年的半生积蓄。
但也因此得罪了公司夺权的一群人。
他的资产被冻结，每年只打来勉强够用的生活费，自己则在大年三十的晚上，像个贼一样偷偷摸摸地回来看一眼。
奶奶去世后，怀颐一个人住在老房子里。
和以往的每年除夕夜一样，他都会故意把院门虚掩着。第二天早上，门口总会放着一个红包和几套新衣服。
他知道那应该是父亲。
但他从来不去拆穿。
这个习惯一直持续到他高中毕业，考上大学，和陈怡结婚生子。
他和父亲的关系依然不咸不淡，一年见不了几次面，见面也说不了几句话。
直到陈怡去世。
葬礼那天，父亲来了，穿着那件洗得发白的旧西装，站在人群最外围。
火化结束后，怀颐抱着骨灰盒坐在殡仪馆的长椅上，父亲走过来，在他身边坐下，什么也没说。
两个人就这么坐着，从下午坐到天黑。
最后父亲站起身，拍了拍他的肩膀，说：“回家吧。”
那是怀颐第一次在父亲面前掉眼泪。
“爸，”他忽然说，“对不起。”
父亲的手顿了顿，然后用力握了握他的肩膀：“傻孩子，说这些做什么。”
那天晚上，父子俩喝了一夜的酒。
父亲说起当年的事，说起那些他为了保住孩子而不得不放弃的东西。
说起那些年他每次偷偷回来看他时，都站在院墙外的那棵歪脖子枣树下，看着窗户里的灯亮到深夜。
“***活着的时候骂我没出息，”父亲说，酒气熏天，“她说，你好歹让孩子知道你在。我说不行，那些人盯着呢，我一露面，他们就知道我在乎他们，就会对他们下手。”
“后来那些人被我送进了，公司保住了，我想回来找你，可你已经长大了。”
“我去学校看你，看见你在球场上打球，那么高，那么厉害，所有人都喊你的名字，我就不敢过去了。”
父亲喝了一口酒，浑浊的眼睛里有什么在闪烁：“只是可怜了你哥，他到死都没见过我。我想啊，我儿子这么优秀，我算什么东西。一个连自己老婆都保不住，连自己儿子都不敢认的废物。”
怀颐端起酒杯一饮而尽，喉咙烧得发疼。
“爸，”他说，“都过去了。”
那天晚上，他终于理解了父亲。
理解了那些年的不告而别，理解了大年三十夜里的偷偷探望，理解了那件洗得发白的旧西装和每年准时到账的生活费。
理解了一个男人在命运面前的无能为力。
晚饭是怀宁做的红烧鱼和炒青菜。毛豆吃得满嘴油光，抱着爷爷的胳膊不肯撒手。饭后，怀宁拿出鱼竿，说：“走，钓鱼去。”
门前的池塘是村里公用的，水面上漂着一层浮萍。
父子俩一人一根鱼竿，坐在岸边的石头上，毛豆在旁边的草地里捉蚂蚱。
夜色慢慢笼罩下来，蛙鸣此起彼伏。水面上浮漂轻轻地晃动着，在月光下泛着微弱的荧光。
怀颐盯着浮漂，忽然开口：“爸，程诺要结婚了。”
怀宁没有看他，只是“嗯”了一声。
“她给我发了请柬。”
“去吗？”
“不知道。”
怀宁把鱼竿换了个手，从口袋里摸出一支烟点上。
红色的火星在夜色中明明灭灭，烟雾融进潮湿的夜风里。
“你还记得你奶告诉你，**刚走时阵子吗？”怀宁忽然说。
怀颐点头。
“我那时候天天喝酒，喝了吐，吐了喝。有一回喝多了，骑摩托车撞了树，在医院躺了半个月。”怀宁弹了弹烟灰，“***来看我，一句话没说，上来就给了我一耳光。”
“她说，你还有两个儿子。”
怀宁转头看着怀颐，月光下，他的眼睛里有一种苍老的平静：“人这一辈子，有些坎过不去，有些遗憾补不回来。但日子还得过，你还有毛豆。”
“程诺那个姑娘，”怀宁顿了一下，“我看过你们高中的毕业照，她站在你旁边，笑得很腼腆。那姑娘看着你的时候，眼睛里是有光的。”
怀颐心里一颤。
“**当年看我，也是那种眼神。”怀宁深深地吸了口烟，“所以我这辈子最怕的，就是辜负了那种眼神的人。”
“可我……”怀颐的声音有些哑，“我当年看见她上了一个中年男人的车。我以为她为了钱……我以为她变坏了。”
“万一你误会她了呢？”
“我还没这么想过。”
“那你还不仔细想想？”
怀颐沉默了很久，久到浮漂猛地往下一沉，鱼上钩了。
他手忙脚乱地收线，一条巴掌大的鲫鱼在月光下甩着尾巴。
怀宁帮他把鱼取下来，放进水桶里。
“你心里有坎，就翻过去。心里有愧，就说清楚。”父亲的声音从夜色中传来，平静得如这池秋水，“别等到来不及了才后悔。”
怀颐重新把鱼线甩进水里，看着浮漂在月光下荡开一圈圈涟漪。
“爸，”他说，“当年你把我的事情处理完之后，为什么不回来？”
怀宁沉默了很久。
“怕你不认我。”
“那为什么后来又回来了？”
“因为**托梦给我。”怀宁笑了一下，声音里带着说不清的苦涩，“她说，怀颐要结婚了，你总得看看儿媳妇长什么样吧。”
浮漂又动了，但怀颐没有收线。
他只是安静地坐着，任由夜风吹过发梢。
天边泛起鱼肚白的时候，怀宁收起鱼竿，说：“我带毛豆去街上买早餐，你再坐会儿。”
怀颐点点头。
父亲抱起还在熟睡的孩子，沿着田埂慢慢走远。晨光勾勒出他佝偻的背影，那么老，那么瘦。
手机在这时候响了。
南庭逸。
“哥们儿，”南庭逸的声音听起来和往常不太一样，像是下定了什么巨大的决心，“你还在栖霞村吗？”
“还没，怎么了？”
“我有东西给你听。”南庭逸说，“你先别说话，也别打断我，听完再说。”
南庭逸很快地打开电话录音，一段悠扬的音乐后，怀颐听到了那个无数次在他梦中响起的声音。
声音在草地上拉长，穿透时空，在破碎的光影里沉浮。
“**，请问是南庭逸先生，南总吗？”
电话里头传来女孩富有磁性却又如同银铃般的声音。
“嗯，是我。请问你是？”
女孩稍微停顿了下，似乎在和心里的坎做斗争。
一段时间后，她鼓起勇气地说：
“我是您的高中同学的程诺。打电话给您是因为我最近要结婚了，想邀请您和怀颐一起来参加。”
当怀颐的名字和结婚几个字眼出来的片刻，世界好似被按下了暂停键。
南庭逸感觉自己的头要炸开，思绪像春天里疯长的花草。
他很快地冷静下来，用极为平静的语气说：
“我可以去，但如果你想邀请怀颐的话。我建议你还是亲自和他打电话。他的电话号码没有变，还是原来的那个。”
说完这句话，南庭逸感觉自己浑身虚脱，在静默的流年里，他不知道过了多久。
只有程诺的声音如大珠小珠落玉盘，在办公室的房梁上蜿蜒。
“其实当年我并没有和那个男人发生任何关系，在上车后2分钟，我便下了车去找他，可是比赛已经结束，我找不到他。”
“我知道他看到了什么，也知道他心里是怎么想的。可是，像我这种家境的人本来就不该有清白的，对吗？我邀请他来，只想见他最后一面。”
程诺嗫嚅了一会后，继续说：
“十年前，我们高中毕业。我来到了北京，他和陈怡去了南京。咱们相隔1千多公里。”
程诺灵动的眸子闪了一下，隐隐有些泪光。
她手撑着脑袋，坐在窗边。
“哈哈，说来可笑。当初是他和我说要去北京读大学。结果呢，他却和陈怡一起去了南京。”
窗外吹来花香味的风，程诺的头发如瀑布般在风中散开。
“把我没有任何家人，甚至是连市都没有单独出去过的女孩子骗去了北京，他怎么可以这么狠心啊！”
程诺嘴巴嘟起，似乎对这件事怀恨在心。
半晌后，她很伤感地说：
“在大学短短的四年里，有过很多男生想追我，但我无时不刻都保留着对怀颐那份最纯真的情感。”
电话里传来汤勺搅拌的声音，一会便有程诺喝水的声音。
“只可惜在“耐高”最后一次比赛后，发生了那件朽事。我知道他怎么想的，可是那时的我好像没有别的选择了。”
“所以我不敢和他联系。而他也没有和我联系，似乎把我忘了。”
程诺的声音接近干涩，南庭逸听见了她低声的咳嗽。
“大学的四年，我走遍了北京城的每个角落。在人流如织的交通站口，我时常会多待上几分钟，迅速观察留意每个稍纵即逝的陌生面孔……”
电话另一边传来时有时无的抽泣声。
没有撕心裂肺的哭喊，有的只是雨滴打在窗檐的哒哒声。
南庭逸没有说话，静静地坐在办公室的落地窗边。
透过巨大的落地窗，他仿佛可以看到北京窗檐下悄悄落泪女孩的倩影。
落地窗外，是长沙夜夜笙歌的十里洋场，繁华的步行街上形形**的人群如潮水般涌动。
处于热恋期的情侣在众人的簇拥下热情接吻，人群爆发出山呼海啸的潮鸣。
程诺用衣袖抹了下眼泪，继续说：
“我在大二时冲动地去南京找过怀颐，想把事情的原委告诉他。”
“下了**，我推着行李箱马不停蹄地朝出站口跑去……”
程诺的话在片刻间有些凄凉，声音渐渐变小。
“偌大的南京南站人来人往，我却一眼看到了他和陈怡紧紧相拥的画面。于是，我呆愣在原地，放弃了开始的冲动。”
“因为我从陈怡哭红的眼眶里看到了一切情话，陈怡隆起的小腹中蕴藏着他俩的未来。”
程诺胸口有些发闷，她深吸一口气，苦笑了一下。
“他俩很般配，陈怡很漂亮，笑起来很甜。他看陈怡的眼神很温柔……那种温柔，他曾经也给过我。”
“他们小声呢喃，容易勾起人心底里最柔软的情愫。而怀颐连他的婚礼都没有邀请我，我又何必去自找不乐呢？”
程诺轻轻**自己的心口，声音轻得像叹息。
停顿了一会后，她继续这场心照不宣的的单独交流。
“北京下雨了，很长一段时间不会有晴天。但婚礼时是晴天，我希望您可以劝说怀颐，让他来看看我穿婚纱的样子，我想感谢他给我带来的阳光和改变。”
“程诺，时间到了，我们该出发了。”
在“嘟嘟”的挂断声前，南庭逸听到了一个熟悉的声音。
“世界真的要这么狠心吗？”
南庭逸感慨后站起身，刚才电话的挂断声，像是宣判了某个人的死亡。
步行街上聚集的人群已经散开，热吻的情侣早已涌入人群。
“如果我没猜错，最后出现的声音，应该是程诺的闺蜜，北京协和医院的医生辛苑的声音吧？”南庭逸心想。
怀颐闭上眼睛，用力攥紧手机。
南庭逸的声音重新传来：“这是去年程诺发给我的。我一直没告诉你，因为她让我发誓不能说。但昨天你说收到她的请柬……”
“她不是要结婚了吗？”怀颐的声音像是在梦游，“可是我怎么听到了在协和医院工作的辛苑的声音呢？”
“这也是我要告诉你的第二件事。”南庭逸的声音沉下去，“她没有要结婚。那个请柬……是她托人寄给你的。”
“辛苑，你应该记得，她高中时候的好朋友，现在在北京协和医院当主治医师。”
“辛苑昨天给我打了电话，说程诺的病情突然恶化了。”
“她想见你最后一面。又不敢直接说，就用了这个办法。”
晨光越来越亮，青蛙的叫声渐渐平息。怀颐握着手机，感觉整个世界的声音都在远去。
“怀颐，”南庭逸说，“你还在听吗？”
在。”
“你去不去？”
怀颐深吸一口气：“去。”
他站起身，水桶里的鲫鱼还在甩着尾巴，溅起细小的水花。
远处的田埂上，父亲抱着毛豆的身影已经消失在小镇的街道尽头。
晨风吹过田野，吹起池塘的水面，也吹起了怀颐高中所有被封存的记忆。
他想起那个雨天，公共墓园里程诺的眼睛。
想起高中那些年，她每天会打两份早餐，偷偷塞进他课桌里。
想起耐高总决赛那天，她钻进奥迪车前，说的最后一句话。
“不是你想的那样。”
十年来，他甚至没有给她一个解释的机会。
我明天就出发，”怀颐说，“去北京。”
手机忽然震了一下，一个陌生来电切入进来。
怀颐看了一眼来电显示，是一个长沙本地的座机号码。他想也不想就按掉了，继续对南庭逸说：“我明天……”
那个号码又打了进来。
怀颐皱了皱眉，接起电话。
“请问是怀颐先生吗？”那头是一个公式化的女声，“这里是长沙市*****支队，请问怀宁先生是您的父亲吗？”
怀颐握着手机的手忽然僵住了。
“今天早上六点四十分左右，发生了一起交通事故。一辆面包车闯红灯，撞上了正在过马路的怀宁先生和一名男童。”
“两人伤势严重，目前已被送往长沙市人民医院进行抢救。我们是通过您父亲的手机联系到您的，请您尽快。”
怀颐没有听到后面的话。
他撒腿就跑。
沿着田埂拼命地跑，清晨的泥水溅满了裤腿，布谷鸟在他头顶惊飞。
他跑过稻田，跑过池塘，跑过那些他六岁时走过的路。
脑子里只有一个念头：
不是这样的。
不应该这样的。
他才刚不久理解了父亲。
刚刚才叫了一声“爸”。
刚刚才决定要去见程诺。
不能是这样的。
求你了，不能是这样的。