第1章

她来的那天------------------------------------------。。我撑着伞站在孤儿院门口，院长领着一个瘦小的女孩走出来。她大约七八岁，头发湿漉漉地贴在脸上，一双眼睛却亮得不像话——不是那种清澈的亮，而是带着警惕、审视，甚至有点……野。“林述，这是苏晚，以后就是**妹了。”院长把她的手递给我。。也没躲。就那么直直地看着我，嘴唇抿成一条线。，把伞大半倾向她，笑了笑：“走吧，回家。”，看着我被雨水打湿的半边肩膀，沉默了很久。久到我以为她不会开口了，她才突然说了一句：“你也会走吗？”，轻得几乎被雨声吞没。但我听见了。：“不会。”。很久以后我才知道，苏晚问出这句话时，手里正攥着一把削尖的塑料牙刷柄——她的亲生父亲就是在雨夜里把她卖掉后消失的。她已经准备好了，如果我回答“会”，或者露出任何一丝犹豫，那根牙刷柄就会扎进我的手腕。。，我的生活里多了一个妹妹。我以为是我在保护她，给她一个家。，她藏起来的那些东西，远不止一把牙刷柄。---，字数不够内容来凑。
第二章她的房间
苏晚到家那天晚上，雨还没停。
我把二楼靠窗的那间房收拾出来——床单是新的，台灯是暖**的，书桌上还摆了一盆绿萝。我妈生前爱养花，这盆绿萝是她留下的，我养了两年，枝叶已经垂到了桌沿。
苏晚站在门口，没进去。
“怎么了？”我问。
她盯着那盆绿萝看了两秒，然后把目光移到床上叠得整整齐齐的被子，又看了看窗台上干净的玻璃。她没回答，只是脱了鞋，赤脚踩上地板，一步一步走进去，像是怕惊动什么。
我靠在门框上看着她。她走到窗边，把脸贴在玻璃上，看着外面漆黑的院子。路灯把雨丝照得像银色的针，密密地扎进地里。
“你以前住哪儿？”我问。
沉默。
我以为她不想回答，正准备换个话题，她忽然开口了：“地下室。”
声音还是那样轻，但这次多了一种说不清的东西——不是悲伤，更像是陈述一个与自己无关的事实。
“没有窗户，没有灯。门从外面锁。”她顿了顿，“有时候两天送一次饭。”
我的手攥紧了门框。
她转过身来看我，表情平静得不像一个七岁的孩子：“所以这个房间，有床，有灯，有窗户，还能看见雨……很好。”
她说“很好”的时候，嘴角微微动了一下。那不是笑，但比我见过的大多数笑容都让人难受。
我走过去，蹲下来平视她：“以后这就是你的房间。你想怎么布置都行，墙上贴画、地上放玩偶，都随便你。”
她眨了眨眼：“玩偶？”
“嗯，你喜欢什么动物？熊？兔子？还是……”
“刀。”
“……什么？”
“我喜欢刀。”她说这话的时候，眼睛终于亮了一下——和刚才那种警惕的亮不同，这次是真真切切的、属于小孩子的、带着点雀跃的亮。
我沉默了三秒钟，然后点头：“行，我给你买把没开刃的工艺刀，挂在墙上当装饰。”
她歪着头看我：“你为什么不怕？”
“怕什么？”
“别人听到我说喜欢刀，都说我怪。”她的语气依然平淡，但视线没有离开我的脸，像是在确认什么。
我想了想，说：“喜欢刀而已，又不是拿刀伤人。再说——”我揉了揉她的头发，“你是我妹妹，怪不怪的，我都接着。”
她的身体僵了一下。不是因为不喜欢，恰恰相反——像是太久没被人碰过，忘了该怎么反应。
过了几秒，她低下头，声音闷闷的：“……你不要骗我。”
“不骗你。”
那天晚上我下楼的时候，在楼梯拐角回头看了一眼。苏晚已经把被子掀开，整个人缩成小小的一团，躲在被窝最深处，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。她面朝着窗户，透过窗帘的缝隙，看着外面还在下的雨。
我轻轻带上了门。
后来我才知道，那晚她一夜没睡。她把台灯开到最亮，抱着我从厨房拿给她的一把水果刀，就那么坐了一整夜。
院长跟我说过，她被救出来的第一个月，每晚都要攥着什么东西才能闭眼——一截铅笔、一颗纽扣、碎掉的玻璃片，什么都行。因为在地下室的那些日子，唯一能让她感到安全的，就是手里有件可以当武器的东西。
而我给她的那把水果刀，她留了很久。
久到后来她成了所有人的噩梦。