第1章

我妈说，她这辈子最恨偏心的人。
所以我随她姓以后，她逢人就讲，两个孩子都从她肚子里出来，谁也不能少一口饭。
我爸把工资卡塞给我哥，她就把卖菜攒下的钱也分我哥一半。
我爸给我哥买新手机，她熬夜穿珠子，也要给我哥添一件名牌外套。
轮到我交学费那天，她把皱巴巴的信封推到我面前。
里面只有三千块。
“青棠，先拿去报到，剩下的你自己想想办法。”
我看着她脚边那个崭新的游戏主机盒子，问她：“昨天你不是刚给沈照买了八千多的东西吗？”
我妈把围裙搓成一团。
“那是你哥生日。”
“我学费是六千八。”
“给你六千八，就得给你哥六千八。妈一个月就挣那点钱，端不平。”
我盯着她。
她又说：“你跟我姓，我已经替你争了一口气。你不能再逼妈做个偏心的人。”
我忽然笑了。
争来的这口气，噎了我十八年。
我爸说谁姓谁管，从我记事起，他的车后座只坐沈照。
我妈说不能学我爸，从我记事起，她那只破铁盒里每攒下一张钱，就要撕成两半，一半给我，一半给本来就不缺钱的沈照。
我穿表姐剩下的校服，沈照穿我妈买的新鞋。
我吃食堂最便宜的青菜，沈照晒我妈排队三小时买来的蛋糕。
她管这叫公平。
我把录取通知书从抽屉里拿出来，摊在饭桌上。
苏州护理学院，康复治疗专业。
这是我按她的意思填的志愿。
她说护士稳定，能照顾家里，能给她养老，能帮哥哥将来带孩子。
我问：“不给我钱，我志愿还要我听你的？”
她脸色难看起来。
“你这孩子怎么说话？我把你拉扯大容易吗？你哥从小有**护着，你更该懂事些。”
“我懂事，所以我活该穷，活该让，活该替你证明你不偏心？”
我妈把信封拍在桌上。
“你要是不满意，这三千也别拿。”
门锁响了。
沈照拎着我爸新买的运动包进门，脖子上挂着耳机。
我妈立刻转过去：“照照，饭在锅里，妈给你留了鸡腿。”
我把通知书收回手里。
沈照看见桌上的信封，随口问：“又为钱吵啊？苏青棠，你别老欺负妈，她挣钱不容易。”
我问他：“那你愿意跟妈姓吗？”
他愣了一下，笑出声。
“我有病啊？”
我**脸一下白了。
我把通知书慢慢折好，塞进书包。
“听见了吗？你的公平，人家嫌晦气。”
我妈冲上来拽我：“你去哪？”
“去找一个不用我拿十八年苦日子换公平的地方。”
她扬手打了我一巴掌。
“你敢走出这个门，以后就别认我这个妈。”
我顶着脸上的麻，拉开门。
“那你正好省一半。”
楼道里的灯坏了三盏。
我摸黑下楼，手机震个不停。
家族群里，我妈发了我录取通知书的照片，又发了一句。
“女儿嫌我穷，不肯体谅亲妈。”
舅妈第一个回：“青棠这孩子太没良心。”
外婆家的表姐回：“读个大专还摆架子，真当自己金贵。”
我爸只发了两个字。
“活该。”
沈照更直接，他把游戏主机拍了照。
“妈给我买礼物怎么了？妹妹别嫉妒。”
我站在小区门口，夜风吹得校服贴在背上。
便利店老板娘看我脸肿，递了杯热水。
“又跟家里吵了？”
我点头。
她叹气：“**下午还说你不如你哥省心。”
我捧着纸杯，听见手机又响。
班主任方老师发来消息。
“青棠，学校还有一个补助名额，我替你留到明天上午。你来办公室，我们再想办法。”
我回了一个好。
屏幕刚暗下去，一个陌生号码打进来。
我接起。
那边是个沙哑的老人声音。
“苏青棠，你外婆留下的旧木箱，还在你家吗？”
我看着身后那栋亮着灯的楼。
“在。”
“别让**动。明天带它来南桥街，找陈槐。”
“您是谁？”
电话断了。
我把号码存下，回头看楼上。
我家的窗帘后面，人影晃来晃去。
我妈大概还在哭诉自己多不容易。
这一次，我没有上楼哄她。
我在便利店坐到凌晨。
老板娘给我热了一个包子，没收钱。
天快亮时，我爸给我打电话。
他第一句